Apprendre à voler

31.01.23 Marrakech À 11 heures, les taxis commandés nous attendent devant le camping. Trois véhicules pour six passagers, soit 18 – c'est parfait. Au final, cela nous coûtera 100 dirhams par taxi, soit 10 euros à partager entre six. Le trajet dure environ 20 minutes. Ce temps est rempli jusqu'à la dernière minute d'émerveillement, de tremblements, de désespoir, d'inquiétude et de prières. C'est indescriptible, il faut le vivre. Des camions, des bus, des voitures, des motos avec des remorques, des scooters – ce sont les pires ! – des cyclomoteurs, des vélos et entre tout cela des piétons, des mères avec leurs bébés sur le dos et des hommes âgés avec des cannes sur des routes étroites, le tout accompagné d'une cacophonie de klaxons, de cris, de jurons, de sirènes et de sifflets – comparé à ça, le trafic dans les rues de Rome ressemble à celui d'une place d'exercice. C'est un miracle qu'il n'y ait pas de collisions à chaque coin de rue.

Sur les trottoirs, c'est plus civilisé. Des magasins et des boutiques de toutes les couleurs s'alignent et rivalisent pour attirer l'attention des passants. Pas de façon insistante, juste colorée, comme la vie elle-même. Et encore ici, les contrastes qui caractérisent ce pays se montrent : d'un côté, la vie impulsive et énergique, puis, peut-être à quelques pas par une porte, soudain un calme, un silence, un jardin verdoyant, des gens assis sur des bancs lisant un livre ou feuilletant un journal. Deux mondes, séparés par seulement quelques mètres.

Nous nous plongeons affamés dans l'agitation. Maria est complètement dans son élément : Tu vois ça, regarde ici, tu n'as jamais rien vu de tel, n'est-ce pas ? Elle aime le pouls de 180 ou plus dans cette ville, elle se laisse entraîner, motiver, revigorer. C'est comme si le Covid n'avait jamais existé. Pourtant, la Hambourgeoise, avec presque 80 ans, était encore candidate pour l'unité de soins intensifs il y a quatre semaines. Oui, celui qui surfe sur les vagues de cette ville peut aussi apprendre à voler ...

Tout comme mon linge. Ce camping propose un service de blanchisserie. « Lavé, repassé et plié avec soin – vous pouvez obtenir cela partout au Maroc », avait promis Ricci avant notre aventure. Je fais aveuglément confiance à mon vieil ami. Peut-être en raison de notre itinéraire modifié, mais le camping à Marrakech est le premier à proposer cela. J'avais déjà pensé à me procurer un grand bol et à laver à la main, mais en faisant confiance à la promesse de Ricci, j'ai toujours reporté cela et j'ai plutôt adapté le rythme de mon changement de linge aux circonstances ...

Ce matin, cela y était enfin : J'ai enlevé mes draps et mis tout mon linge sale dans la housse de couette – celle-ci était juste assez grande. J'ai alors traîné cela à la femme de ménage. Elle m'a regardé avec un regard mauvais et m'a fait comprendre que cela ne pouvait pas être réglé avec 6 euros – c'est ce qu'on paie pour un service. J'ai souri amicalement et renoncé. Peu importe combien cela coûte, j'avais besoin de linge frais ... Bon, oublions cela. Je peux le récupérer cet après-midi, a dit la femme. Bien, pensai-je, ça marche.

Quand je suis arrivée à 16h30, deux femmes traînaient un sac poubelle noir de la porte de la buanderie. À la vue de mon regard, l'une d'elles a probablement compris que j'étais un peu surprise. Elle a haussé les épaules et le sac était déjà devant mes pieds. J'ai payé douze euros, j'ai pris le sac avec deux mains et j'ai voulu le balancer sur mon dos. Mais il ne bougeait pas. J'ai failli me déchirer le dos. J'ai regardé dans le sac : En effet, c'était mon linge, mais il n'était pas repassé, encore moins plié avec soin. Il était trempé. Lavé, mais pas essoré. Et maintenant ?

J'avais une corde à linge avec moi et heureusement, avec Birgit et Udo à mes côtés, qui savent que j'ai besoin de mains secourables à chaque heure et minute. Ils m'ont prêté leur étendoir à linge.

Cela a très bien fonctionné. J'ai accroché les draps correctement sur la corde, le reste sur l'étendoir. Je me félicitais même pour le léger vent qui allait tout sécher rapidement. Fantastique, pensais-je et me mis à préparer du café. Il n'était pas encore prêt quand on a frappé à la fenêtre. C'était Ralf : « Hé, je voulais juste te dire qu'il y a de la lessive qui vole au-dessus du camping. Je crois que c'est la tienne. »