« Cela a toujours été comme ça et cela ne changera pas »

28.02.23 Merzouga Aujourd'hui, j'ai rendu visite à une famille berbère. Pas en tant que touriste, mais en tant que journaliste. Nous étions invités à déjeuner dans un village berbère composé de plusieurs groupes de tentes où vivaient des familles. Des tentes, ce n'est pas tout à fait le terme approprié; il s'agissait de structures en bois et en fer, maintenues sommairement par des fils et des cordes, tendues sur des toits et des bâches. Nous étions déjà attablés dans notre tente berbère, mais d'une manière ou d'une autre, j'étais attiré par ces huttes.

J'ai eu de la chance, car j'ai rencontré un jeune homme qui s'est présenté à moi comme Warmaksan et qui parlait un peu anglais. Il m'a présenté sa mère et sa petite sœur. Je lui ai demandé si je pouvais prendre des photos, et c'est alors que le père est arrivé au coin. Il était très aimable et tenait une calculatrice. « Des photos ? » a-t-il demandé, en tapant le chiffre 100 dans sa machine à calculer. J'ai souvent rencontré cette situation ici, mais jusqu'à présent, j'ai toujours refusé de payer pour des photos. Cette fois-ci, j'ai fait une exception, car je voulais simplement voir comment les gens vivent ici, dans ces conditions climatiques, notamment durant les mois d'été. Nous nous sommes rapidement mis d'accord sur 50 dirhams, soit un peu moins de cinq euros.

Après avoir pris les photos – le père ne voulait pas être devant la caméra – je ne sais toujours pas comment c'est. Il n'y a pas d'électricité. L'eau est stockée dans l'un des enclos dans de grands conteneurs. Les structures de tôle sont couvertes de lourdes couvertures qui doivent être brûlantes par plus de 50 degrés. Comment peut-on supporter ça, je demande à Warmaksan. Il rit et hausse les épaules. « Cela a toujours été comme ça et cela ne changera pas », dit-il.

Ses ancêtres viennent d'Afrique centrale et de l'ouest et ont été amenés comme esclaves au Maroc. Son père a une vieille voiture dans laquelle il achète des denrées alimentaires à bas prix, avec lesquelles il fait le commerce avec les familles berbères environnantes. Je lui demande comment se passe l'école, ce qu'il rêve. Je remarque que son sourire devient un peu moins joyeux. « Oui, il va à l'école », dit-il, « mais rêver ? » Il réfléchit et dit ensuite : « Peut-être que tout ira bien si cela reste comme ça. »

Après une première séance de recherche de pierres, notre première étape de la journée est le village de Khamlia, qui est situé près de la région des dunes d'Erg Chebbi. Il compte 400 Berbères qui vivent de l'agriculture et de l'élevage, mais de plus en plus, ils explorent le tourisme comme source de revenus. Leurs ancêtres du clan des Gnaoua viennent également d'Afrique subsaharienne, mais contrairement à la famille de Warmaksan, ils vivent dans de meilleures conditions et ont des objectifs et des idées concrètes concernant leur avenir. Il existe par exemple une initiative pour préserver la musique originale des Gnaoua. Zaid Oujean était l'homme qui, dans les années 90, a fondé les « Pigeons du Sable », qui poursuivent la tradition de leur tribu.

Ils nous jouent quelques chansons, mais bien sûr, pour nos oreilles, ce sont des sons assez inhabituels. Pourtant, pour leur village, le groupe est une attraction qui attire des touristes comme nous, assurant ainsi que de l'argent entre dans les caisses. Nous sommes heureux de payer, car même si nous ne comprenons pas vraiment ce type de musique, c'est un morceau du patrimoine culturel d'un peuple étranger, qui permet à notre monde de rester coloré et diversifié.