Langstreckenhinken

C'est fin janvier 2020, et nous avons à peine voyagé autour de la moitié du globe. J'écris cet article de blog depuis une plage tropicale au Costa Rica, et il y a moins de 10 jours, nous étions en Suisse à faire du traîneau. C'est une vitesse de voyage à laquelle l'homme ne peut que rattraper son retard.

Lorsque nous prenons le train en Suisse pour Milan, nous ne savons pas encore comment seront les prochains jours. Nous savons seulement : nous avons une foule de vols, des horaires étranges et de longues journées. Et beaucoup de pauses entre les deux. Au lieu d'être en route pendant 48 heures d'affilée et de courir seulement d'aéroport en aéroport, nous avons réservé nos vols de manière à avoir quelques jours de repos à chaque étape. Car nous avons besoin de pauses pour rattraper notre retard.

Le premier jour de voyage se déroule très tranquillement : les enfants dorment dans le train, le premier vol vers Barcelone se passe sans problème, et quand nous errons dans la gare de la métropole espagnole à minuit, nos enfants sont de bonne humeur et en forme. Quel départ ! Nous profitons des jours suivants dans un petit appartement tranquille avec terrasse. Après de nombreuses rencontres avec des amis et de la famille, nous trouvons le temps de trier nos impressions intérieurement et de rattraper le sommeil. Tout le monde en profite, et nos filles deviennent de nouveau nettement plus calmes et équilibrées.

Et puis il est à nouveau temps de repartir. Samedi soir, nous voulons prendre un vol pour New York. Des amis à nous qui vivent en dehors de la grande ville américaine nous ont proposé de nous chercher à l'aéroport et de nous emmener dans leur cabane dans les bois. Quel bonheur ! Vendredi après-midi, nous nous installons devant l'ordinateur, armés de passeports, pour nous enregistrer en ligne. Et puis ce choc. 'Vos horaires de vol ont changé.' La date. Apparemment, la compagnie aérienne a déplacé le vol d'un jour. Dimanche. Comme ça. Nous parcourons nos mails en panique pour voir si nous avons raté quelque chose. Aucun mail. Pas d'annonce, rien. Nous sommes ici à Barcelone, avons un beau plan sur quand voyager où, et maintenant une force supérieure a décidé de s'en mêler. Il faut quelques heures de stress, de tension et de recherche frénétique avant que nous comprenions que ce changement de vol n'est pas le résultat d'une tempête de neige, mais une mesure d'économie de la compagnie aérienne qui est entrée en vigueur il y a déjà un mois. Si le vol n'est pas complet, alors il est tout simplement annulé. Et personne ne nous a prévenus.

Après avoir compris cela, le stress continue - nous restons un jour de plus à Barcelone (où allons-nous dormir ?) et un jour de moins à New York (que diront nos hôtes ?). Nous ne serons sur le sol américain que moins de 36 heures - cela vaut-il vraiment la peine que nos amis roulent pendant des heures à travers les bois pour que personne ne puisse dormir ? Nous décidons tous - non, ce n'est pas la peine. Et nous cherchons d'autres solutions.

Bien sûr, aller dans un hôtel serait toujours une option. Mais c'est notre dernière option. Car l'hôtel est très épuisant pour nous avec des enfants. Nous sommes contents quand nous avons une cuisine à nous, une machine à laver quelque part, et qu'il y a plus d'une chambre disponible. Et les hôtels dans des villes comme Barcelone ou New York sont également très chers et cela nous agace de devoir étirer notre budget à cause d'une si stupide compagnie aérienne. C'est pourquoi nous sommes d'autant plus reconnaissants que nous puissions passer une nuit chez un ami à Barcelone. Nous passons une belle journée avec lui et dormons à quatre sur son lit de 1,40 mètre (ce n'est pas la seule fois de notre voyage). Et une amie de New York nous a proposé que nous puissions dormir chez elle - elle vit pas loin de l'aéroport et nous sommes très, très contents qu'elle nous fasse cette offre en ces temps turbulents.

Pour occuper le temps gagné à Barcelone, nous visitons le musée maritime. Nous plongeons dans une époque où il y avait encore des galères en Méditerranée. Chaque avancée, chaque mètre de vitesse était le résultat d'un travail acharné. Je dois déglutir.

Et puis il s'agit des navires qui ont d'abord transporté des soldats, des conquérants, puis des émigrants vers le Nouveau Monde. Par exemple à New York. Certains de ces navires ont été fabriqués à Barcelone, exactement dans le hall où nous nous trouvons. Et je dois à nouveau déglutir.

Une traversée était

le courage de l'humanité, d'arriver dans des lieux que la nature leur refusait

l'espoir d'une vie meilleure, aveugle au risque qu'elle implique

et

une peur sourde

Des semaines durant, des gens de toutes classes et de toutes nationalités ont flotté sur des navires à travers des eaux où ils ne pourraient jamais survivre s'ils devaient faire face à une tempête. Ils devaient mentalement rattraper le fait qu'ils se rapprochaient à une vitesse vertigineuse de leurs rêves. Sans savoir ce qui allait se passer en cours de route. Humanité folle.

Quelques heures après ces impressions, nous nous trouvons à l'aéroport, qui n'est qu'à quelques kilomètres des navires. Tout se passe bien, et malgré des vents violents, nous sommes à l'heure dans nos sièges, attachés et prêts. À une vitesse vertigineuse, nous nous rapprochons de nos rêves. L'itinéraire, que les détenus des galères ont échappé, que les émigrants ont dû endurer pendant plusieurs semaines dans la cale d'un navire, nous le parcourons en une nuit. Nous arrivons fatigués à New York et nous nous étendons avec reconnaissance sur le canapé de nos hôtes. Nos corps sont arrivés, mais nos pensées ne l'ont pas fait. Elles flottent encore juste devant Barcelone.

Nous avons un jour à New York. Il fait froid et ensoleillé, un vent glacial souffle dans les rues de Manhattan. Notre temps est plein - nous rencontrons des gens, marchons, voyons autant que possible, et n'avons pas le temps de nous sentir fatigués ou accablés. C'est diffus comme un rêve. Nos enfants sont comme drogués. C'est un peu comme Noël pour eux - peu de sommeil, beaucoup de sucre, les adultes veulent constamment parler entre eux - et en conséquence, ils sont pleurnichards, hyperactifs et épuisants. Ils se réveillent à 4 heures du matin - dans un appartement à deux pièces mal insonorisé - et peuvent regarder Peppa Wutz plus qu'ils ne l'ont jamais fait dans leur vie. Heureusement, de toute façon, nous nous levons tôt dans la nuit suivante pour retourner à l'aéroport. New York n'est qu'une étape. Et alors que notre cœur essaie de se réchauffer avec la neige, la grande ville et les gens ici, nous montons dans un avion avec des Américains de bonne humeur et volons au-dessus de la Floride vers le Costa Rica. Cependant, nous ne sommes plus de bonne humeur - nous sommes simplement épuisés. La vitesse est folle. Il y a encore quelques jours, nous étions avec des gens familiers, sur un continent où nous nous sentons à l'aise, et maintenant sous notre avion, c'est complètement nouveau.

Lorsque nous arrivons à San José, la capitale du Costa Rica, la étrangeté est palpable. Ça sent l'humidité, les couleurs nous sautent aux yeux, les gens nous regardent avec un désintérêt poli. Mais nous ne sommes pas du tout réceptifs. Manger, dormir. Ce sont nos besoins. Dans une auberge de jeunesse bien située près du centre-ville, nous répondons à ces besoins (encore une fois - le matin à 5 heures Peppa Wutz) et dormons autant que le décalage horaire nous le permet. Nos corps ne sont pas encore arrivés.

Nous faisons à nouveau une journée de pause, allons faire des courses, nous procurons Internet sur notre téléphone (la boussole des découvreurs d'aujourd'hui), mangeons et dormons à nouveau. Et nous savons : le lendemain sera intense. Car nous avons trouvé un hébergement dans le sud du pays. Juste au bord de la mer, nous voulons y aller et d'abord nous détendre. Nous savons d'après les photos que cela en vaut la peine d'avoir pris tout ce voyage, mais le dernier tronçon nous cause encore des douleurs au ventre.

À l'heure régulière de Peppa Wutz, nous prenons le bus qui nous amène dans le sud. Je respire profondément - maintenant le rythme de voyage est au moins raisonnable. Nous ne fonçons pas à travers des pays et des océans, non, nous sommes dans le transport en commun de San José. Ça avance lentement, et nous regardons tranquillement les maisons et les arbres qui passent. Plus nous nous éloignons de la ville, plus la jungle devient dense, nous voyons des crocodiles et des oiseaux intéressants. Je pourrais m'habituer à ce rythme, mais nos enfants sont tout simplement épuisés après tant de jours en route. Ils sont fatigués, ne peuvent pas dormir, ont faim, veulent les provisions mais ne veulent pas les manger, veulent faire des câlins mais ne veulent pas de contact physique. Après quelques heures, nous nous demandons quand nous allons enfin arriver, sachant que nous allons rester presque toute la journée dans ce bus.

On nous a dit de descendre à l'arrêt final. C'est le moment - dans l'après-midi, le chauffeur de bus nous fait enfin signe que nous pouvons quitter le bus longue distance. Nous descendons - la chaleur tropicale fait embuer mes lunettes - et essayons de nous orienter. Nous sommes dans un petit village côtier. En réalité, il n'y a que quelques kilomètres d'ici jusqu'à la péninsule où nous voulons rester, mais comme il n'y a pas de route directe, il faut faire tout le tour. Nous devons prendre un autre bus pour notre cabane à Zancudo, et nous ne savons pas d'où il part. Après un court moment, nous réalisons que nous sommes descendus à la mauvaise station - il y aurait dû y avoir un autre arrêt - et notre voyage va donc devenir un peu plus compliqué. Et nous n'avons plus beaucoup de temps, car le dernier bus pour Zancudo part dans quinze minutes. Nouveau stress. Un employé serviable nous emmène heureusement à l'arrêt de bus mentionné. Nous montons à nouveau avec reconnaissance dans un vieux bus local, les fenêtres sont ouvertes et laissent entrer un air frais. Maintenant commence la véritable aventure, car rapidement nous quittons la route asphaltée et avançons à travers l'arrière-pays. La jungle s'étend et révèle des prairies avec des vaches, des jardins et des fermes. Cela semble paisible, mais totalement déconnecté du monde. Je connais ce sentiment de nombreux endroits où je suis déjà allé - mais maintenant je suis dans une région du monde où je n'ai jamais été, et cela semble complètement absurde. Les gens autour de nous se connaissent tous, rentrent de leurs courses dans la grande ville (le village dans lequel nous sommes montés) ou d'un rendez-vous chez le médecin. Après une heure, le bus s'arrête dans une réserve indienne. On nous fait signe de patienter ici pour le bus de correspondance. Il y a un hall ouvert qui fait office de supermarché, il y a des femmes indiennes en vêtements traditionnels, et il y a beaucoup de motos. Les gens se sont mis sur leur 31 et se rencontrent comme on pourrait le faire sur la promenade d'une plage à Nice. Et non pas tous les jours devant le stand de tortillas de Claudia. Cela semble irréel.

Avec le prochain bus, nous continuons notre chemin. Dès que le bus s'arrête, on sent une odeur de gaz qui s'échappe, mais dès qu'il repart, le vent qui entre par les fenêtres ouvertes camoufle l'odeur pénétrante. Nos enfants apprécient les nombreux animaux sur le bord de la route, et Peppa Wutz n'est plus le sujet du jour. Et en effet - après plus de 12 heures de voyage en bus, 4 vols, de nombreux trajets en taxi et plusieurs trajets en train, nous sommes enfin arrivés. Nous dégageons au bon endroit. Nous recevons une clé et nous nous jetons avec gratitude sur le lit. Nous sommes arrivés. Mais quelles parties de notre corps sont restées en cours de route, où notre cœur voyage en ce moment et si nos pensées réussiront aussi cette dernière distance, nous le découvrirons dans les jours à venir.

Une traversée est

le courage de l'humanité de s'ouvrir à de nouvelles expériences

l'espoir de satisfaction, aveugle face aux épreuves

et

une reconnaissance silencieuse.