Arriver au Maroc

Quatre pays sont derrière moi. Et ensuite : un nouveau continent.
Et oui - c'est différent. Pour la première fois en quatre ans de voyages en bus, je me sens étrangère. Et très ambivalente.

Frontière Ceuta - Maroc

À la frontière, le chien de détection de drogue monte dans ma voiture. Tout est fouillé. Des hochements de tête incrédules, que je voyage seule en tant que femme. Est-ce que je cherche une compagnie ? Non. La famille marocaine dans la voiture devant moi est contrôlée jusqu'au dernier bagage. Ils doivent tout déballer.
Plus tard, lors de l'achat de la carte SIM, nous nous retrouvons. Nous parlons du racisme en Espagne et du fait qu'il est mieux en Angleterre. Là-bas, disent-ils, ils te laissent faire. Mais il pleut trop. Ils veulent maintenant déménager à Gibraltar. Là-bas, ils ont le meilleur des deux mondes.

Tétouan

Tétouan a sept portes et sept médinas. Chacune avec un hammam, une école, une boulangerie, un souk. Moah s'est désigné comme mon guide touristique et me conduit pendant des heures à travers sa ville. Je suis partagée entre la gratitude pour tant de connaissances et le désir de découvrir tout cela seule.

Il y a tout : des odeurs d'épices, du sang des poules abattues, des poubelles débordantes. C'est vendredi. Le muezzin appelle. Tout le monde se précipite pour prier. Les rues sont brièvement désertes, puis un réveil l'après-midi. Jusqu'à ce que la troisième prière commence.
Est-ce comme ça tous les jours ? Oui, dit Moah, cinq prières chaque jour. Mais le vendredi, il faut se laver un peu avant. Et puis il y a du couscous.

En moi, le désir de me couvrir, même les cheveux, monte. Dès que je suis seule, les regards deviennent pressants, les mots trop proches. C'est épuisant. Mais je vais m'y habituer. Cela va le faire.