Au puits devant la porte

Six heures et demie du matin en Alsace.
L'eau crépite sur le toit en mistral, de grosses gouttes tambourinent et résonnent sur notre mobile abri et me réveillent de doux rêves de rues où le vin et le miel coulent à flots. Il pleut. Encore une fois.

C'est dimanche et la vue par la fenêtre révèle des silhouettes enveloppées dans du Goretex, tirant des valises à roulettes et des poussettes derrière eux, avec d'énormes sacs à dos sur les bosses courbées pour se protéger de l'humidité. Non, ce n'est pas non plus l'invasion d'extraterrestres qui veut nous libérer des despotes fous et prendre le contrôle du monde.

Les rues de la ville sont fermées pour le marché aux puces annuel et aucun Alsacien ne se laissera arrêter par quelques gouttes ridicules. Dès les premières heures de la matinée, des foules se mettent en route, espérant réaliser une bonne affaire ou trouver un petit bonheur.
Il est donc temps pour nous de faire descendre notre café et de nous joindre aux chasseurs et collecteurs.

Cependant, depuis plusieurs jours, les météorologues font grimper l'humeur et il n'est donc pas surprenant que de nombreux emplacements réservés restent vides. Il semble qu'en raison du typhon, surtout les commerçants privés aient de nouveau tiré la couverture sur leur tête pour laisser passer les épais nuages.
Nous flânons néanmoins dans les rues humides, admirant le cadre coloré des villages empreints de rêve et découvrons de petits trésors.

Lors du voyage, il apparaît que malgré les abondantes pluies, nos réserves d'eau diminuent. Une aire de repos sur l'autoroute offre une bonne occasion de remplir à nouveau les bidons. Nous faisons donc halte entre de gros camions près de la source. Le héros est déjà en route avec les récipients, tandis que je dois encore me ranger, mais je le suis bientôt sur ses talons pour remplir le réservoir d'eau fraîche dans la caravane.

À un puits rond, plusieurs robinets sont disposés et l'un d'eux laisse déjà l'eau jaillir dans l'un des bidons. Je prends le second et le mets sous le robinet.
Et je cherche le bouton qu'il faut presser pour laisser couler la source.

Ni à droite ni à gauche, ni en dessous ni au-dessus, ni au robinet ni ailleurs autour de ce chef-d'œuvre technologique je ne découvre un mécanisme qui fait couler l'eau.
Avec surprise, je regarde Monsieur, qui s'amuse visiblement et de manière malicieuse. Alors qu'il contourne le puits en faisant des gestes magiques avec ses mains alternativement levées vers le ciel ou posées de manière prodigieuse sur la construction, l'eau claire et fraîche jaillit de deux des quatre installations sanitaires. Le précieux liquide remplit nos conteneurs de réserve.

J'essaie de faire comme lui. En vain. Je lève les mains, je fais des cercles avec mes doigts, je fais des signes avec mes bras, je balance mes pieds, je saute, je tape contre les murs en acier inoxydable, je me déhanche, je secoue la tête jusqu'à en faire du headbang. Je me lance dans une danse sauvage autour du puits.

Maintenant, deux chauffeurs de camion polonais attirent mon attention, sortent leurs guitares de leurs bagages et commencent à jouer des rythmes entraînants.
De plusieurs fourgons roumains descend une délégation de cueilleurs de fraises, qui exécutent une danse folklorique autour du petit réservoir d'eau.
Le chauffeur de camion espagnol sort les castagnettes et le Portugais entame un fado avec une basse résonnante.
De la camionnette colorée des hippies, on décharge des congas et le rythme ne laisse pas non plus les conducteurs lettons indifférents.

Tout le parking fête un festival joyeux, les camions sont déchargés et nous faisons de la nuit un jour jusqu'à ce que toutes les réserves soient épuisées. Tomates, concombre, poivron, fruits frais, fromage et saucisse, vin et jus d'orange. Des baguettes à réchauffer reposent à côté de steaks et de tranches de grill sur de chauds moteurs de camions et un goulash hongrois dégage des parfums irrésistibles.
Seul l'eau du robinet refuse de couler pour moi, mais qui s'en préoccupe encore maintenant?

Oui, cela aurait pu se passer comme ça! Mais bien sûr, la seule vérité de l'histoire est que je ne peux tirer même une seule goutte de la source.
Le héros s'amuse de mes tentatives désespérées et remplit sans gêne tous nos bidons.
Je trouve cela bientôt trop bête et, vexée, je m'en vais sous la pluie qui recommence vers la voiture au sec. Qu'il se débrouille sans moi!

Plus tard, il m'initiera quand même au secret : à l'extérieur de la construction, sous le réservoir d'eau, se cache un bouton qui doit simplement être pressé. Je ne le vois pas, car je suis pleine d'admiration pour le héros et sa magie et je m'émerveille de la façon dont il laisse couler les flots dans nos conteneurs de réserve tout en appuyant secrètement, d'un genou, hors de mon champ de vision, sur le déclencheur.

Si jamais vous tombez un jour sur une fête dans une aire de repos d'autoroute française : le bouton de l'eau est en bas!

Le dieu de la météo ne nous est vraiment pas bienveillant lors de ce voyage. Les averses de pluie nous mouillent sans cesse, les nuages d'orages perturbent nos promenades, les précipitations inondent les sentiers de randonnée, les crues empêchent nos excursions en canoë.

Nous nous sentons d'autant plus à l'aise dans la caravane douillette. Mais malheureusement, le véhicule s'effrite après seulement un an d'utilisation intensive dans tous les coins. Le revêtement du réfrigérateur se détériore, le rail pour le sommier du lit se casse au milieu, l'alimentation électrique de la pompe à eau a un faux contact et ne fonctionne qu'après plusieurs sauts dans la caravane. Cependant, le sol est à certains endroits extrêmement mou, ce qui fait que les sauts doivent être effectués avec beaucoup de précautions.

Et dans les communes françaises, les dos d'âne deviennent de plus en plus grands - plus hauts - plus larges. Innombrables, des obstacles réduisant la vitesse empêchent de conduire vite dans les localités, mais prennent de plus en plus des dimensions qui rendent impossible de traverser sans souci, en particulier avec une caravane. Diverses éraflures dans le béton témoignent du contact fréquent entre la carrosserie ou l'attelage de remorque et la falaise alpine.

Oh non, oh non, oh non! Que va-t-il advenir de notre sympathique véhicule de voyage? Était-ce vraiment et sincèrement la dernière tournée avec four, douche et sommier? Est-ce vraiment la fin de la convivialité et du hygge lors d'excursions même en période froide? Ne pourrons-nous plus jamais regarder par la fenêtre panoramique inégalée sous des températures désagréables et des pluies torrentielles en attendant un temps meilleur? Et aurions-nous dû accepter l'offre d'achat de Madame Filou à Gy?
Oh non, oh non, oh non!