sobre la meseta de Aubrac, en Le Puy-en-Velay y hasta el Ródano...
Volcanic mountains


Publicado: 18.06.2026




















Justo ahora suenan las campanas de la catedral de Friburgo/Freiburg, marcando las ocho. Finalmente quiero intentar capturar brevemente las impresiones de los últimos diez días. Primero, mi camino me llevó a través de Francia hacia Suiza. Comencé mi recorrido por el hermoso valle del Ródano.
Las casas, muros e iglesias ahora están construidos con una técnica elaborada: piedras redondas de río, dispuestas en un patrón de espigas de manera diagonal entre sí. La mayoría de los lugares parecen desiertos: apenas puedo encontrar a alguien a quien preguntar por agua, y las iglesias (con sus altos y puntiagudos campanarios) a menudo están cerradas. Cuando (raramente) me topo con otros peregrinos que hablan alemán, me doy cuenta de que he estado viajando solo durante mucho tiempo y tengo 'necesidad de conversación'... es decir: me hacen preguntas sobre de dónde vengo y a dónde voy... (por ejemplo, de dos ancianos austriacos que encuentro detrás de Flaramans, los cuales están muy curiosos por mi historia...) Justo antes de La Côte-Saint-André (donde tengo que comprar al día siguiente), duermo en una pequeña capilla detrás de un seto y bajo un enorme tilo en el cementerio, en el césped (a lo lejos se escucha el murmullo de las carreteras); por la noche, las estrellas brillan sobre mí de manera tan hermosa y brillante, y más tarde la media luna; por la mañana, todo está empapado de rocío. Lo único molesto es que hay un perro cerca que ladra y ladra y ladra, sintiéndome que es un 'ladrido' que dura 'horas'; el balido de los corderos llamando a sus madres en el prado al lado de mi lugar para dormir es una melodía encantadora en comparación. Cuando los pájaros trinan y el horizonte comienza a brillar, aunque todavía es muy temprano, es tan hermoso estar en medio del día que despierta. Y por la mañana, las montañas todavía son claramente visibles, de un azul oscuro y con formas marcadas, antes de que más tarde, a lo largo del día, vuelvan a sumergirse en la neblina y, aún más tarde, en nubes y lluvia...
¡Es tan hermoso caminar a la luz de la mañana! A contraluz del sol de la mañana bajo, los altos pastos brillan plateados y las flores de amapola rojas resplandecen como si brillaran desde adentro, junto a las espigas de cereal. Incluso los muros o granjas medio en ruinas son 'iluminados con benevolencia' y solo parecen hermosos. ¡Qué esfuerzo se hizo alguna vez con esta 'técnica de muro de espigas'! Camino mucho a lo largo de un alto muro así, que ahora se desmorona (a través de un agujero veo detrás nada más que altas ortigas) y que alguna vez pudo haber pertenecido a un monasterio o castillo?
A lo largo del día se oscurece con tormenta y luego llueve (puedo esperar la lluvia más fuerte por más de una hora en el ayuntamiento de un pequeño pueblo) - por suerte puedo quedarme de forma privada en Le Grand Lemps con una pareja mayor. A lo largo del camino siempre hay personas - a menudo antiguos peregrinos - que acogen a peregrinos en sus casas sin operar un albergue. Estos dos (más de setenta años), nunca caminaron, como asegura decididamente la anfitriona a mi pregunta, pero, dice, han alojado seguramente a más de 5000 peregrinos en los últimos 25 años, como si ellos mismos hubieran peregrinado a Santiago. Duermo en una habitación de niños llena de juguetes: ellos tienen 17 nietos, que les visitan una y otra vez. Además de mí, hay dos peregrinas alemanas; hay una deliciosa cena y, sobre todo, ¡es seco! - llueve casi toda la noche...
Al día siguiente, todo está empapado: la hierba alta y por lo tanto mis zapatos de nuevo..., los caminos empinados y pedregosos son difíciles de transitar cuando todo está mojado y resbaladizo. Los castaños con sus 'hilos de flor' de color verde claro brillan entre los oscuros árboles de coníferas; los tilos florecen y tienen un aroma embriagador... La vista de las montañas desgraciadamente desaparece pronto tras nubes de tormenta oscuras - paso la mayor parte del día dudando en cada pueblo, en cada lugar donde refugiarme, antes de continuar, con la esperanza de que no comenzará a llover y tronar justo aquí, donde me encuentro... Hay caminos tan hermosos a través del paisaje poco poblado; miradas a lagos de color turquesa, los campos de cereal, dependiendo de la variedad, aún verdes o ya amarillos dorados, ¡todas las flores! Como el cielo sigue estando oscurecido por nubes, extiendo mi saco de dormir junto a un 'lavoir', un antiguo lavadero, bajo el toldo al lado de una pequeña calle (cerca de Romagnieu). Tres niños con su padre pasan en bicicleta, curiosos: ¿si quiero dormir aquí? Sí. Poco después, los niños regresan: en un auto con su madre, que me pide que venga con ellos y sea su huésped, los niños han hablado emocionadamente de mí... Así que paso la noche en la habitación de huéspedes de una joven y cariñosa familia - y aunque los niños (dos chicos de 6 y 8 años y su hermana de 4 años) no hablan inglés y yo no hablo francés, ¡nos entendemos muy bien!
Por la mañana, veo por fin qué vista de montaña fantástica tienen mis anfitriones (el día anterior las montañas estaban tragadas por nubes de lluvia). Me dan unos deliciosos huevos revueltos, los huevos de sus propias gallinas, y luego los dos niños me acompañan un poco con sus bicicletas - ellos siempre tienen el miércoles libre de la escuela.
¡Oh no! Aquí desapareció ahora, evidentemente - ¿por qué sea?! - el resto del informe... Lo escribiré de nuevo más tarde, pero ahora publicaré esta entrada incompleta para que no se pierda más... ...
