Cabras y toros

La leche – es decir, la leche real – proviene de animales. Generalmente de mamíferos. Cómo la humanidad ha llegado a hacer queso a partir de esta leche a lo largo de los milenios, prefiero dejarlo a los historiadores.

Hoy me interesa hablar de cabras, que son ordeñadas. Y de un toro. No se ordeña a un toro, es mejor alejarse de él. Pero de eso hablaré más adelante.

Teoría y práctica

Para que haya leche, se necesita descendencia. Solo cuando las cabras tienen cabritos, producen leche. Sin embargo, producen más y durante más tiempo de lo que los pequeños pueden o quieren consumir. Así que se ordeña.

En teoría suena muy simple:

Se atrae a un número determinado de animales con alimento concentrado al establo de ordeño, se les immobiliza allí y mientras comen, uno se acerca sigilosamente y ordeña la leche. Hasta ahí todo bien.

En la práctica, las cabras tienen su propia idea de colaboración. Especialmente si no te conocen, es decir, a mí. Y en lugar de dejarse llevar al establo de ordeño, miran de la manera en que solo las cabras pueden mirar. Rumiando, sin inmutarse. No se dejarán alterar por mí. Ordénate tú mismo.

Un nuevo plan

Así que el plan se ajusta. Primero, los animales deben entrar en el corral exterior, de allí se ordeñan uno a uno.

Así que me abro paso a través del rebaño en el establo de cabras hacia la puerta trasera, salgo y me encuentro inmerso en excremento de cabra hasta los tobillos. El olor es abrumador. Las lágrimas me saltan a los ojos – no de emoción.

Franzi, la hija del granjero, saca a las cabras al exterior. Y yo cierro la puerta y la bloqueo de manera pragmática con un gran montón de estiércol. Luego salto la cerca y regreso al establo de ordeño.

La puerta del establo de ordeño se abre. Tiene espacio para once animales, once, doce o incluso cinco animales se agolpan por la puerta, en un lugar y se embullen en el alimento. Una tabla se baja desde arriba y sujeta suavemente las cabezas de los animales; ahora los cuernos ya no pueden pasar. A la altura de los ojos hay ahora once traseros de cabra, más o menos. El primer paso está dado.

El ordeño

¿Por qué traseros de cabra? ¿Por qué a la altura de los ojos?

Bueno, las ubres de los animales cuelgan aproximadamente entre sus patas traseras. El camino más corto hacia los dos pezones – las cabras tienen dos pezones – es desde atrás. Y para poder acceder bien, los animales están sobre una plataforma, a la altura de los ojos.

Ahora uno podría pensar que se engancha la máquina de ordeñar a las ubres, se espera un momento – y listo. Lamentablemente, no.

Primero se limpian los pezones con agua tibia. Ya aquí se nota que alguna cabra reacciona de manera sensible a los toques. Muy sensible. Son cosquillosas.

“Sin miedo,” me susurra Franzi. Sin embargo, yo no considero mi proceder como miedoso, sino como respetuoso. Después de todo, es la primera vez.

Después de la limpieza, las ubres son “ordeñadas”, se sacan un par de chorros de leche a mano de la ubre, para – técnicamente hablando – abrir el paso. Formo mi mano alrededor del pezón y – el movimiento de los dedos es difícil de describir. De hecho, un chorro de leche blanca sale disparado del pezón. Orgulloso, por un breve momento.

Chupar y soplar

Luego se coloca el instrumento de ordeño. Un mecanismo de succión y soplado que me resulta completamente enigmático. Al colocarlo, la cosa necesita vacío para que las ventosas se mantengan en los pezones.

Al retirarlo, el vacío debe desaparecer y el aire debe ingresar. De lo contrario, uno podría dañar al animal al quitar la campana. Para eso hay un botón o palanca que hay que presionar, girar, empujar o tirar. Los dispositivos difieren un poco en su mecánica. Aun así, logro enganchar esas cosas y quitarlas de nuevo.

Cabras cosquilosas

Como ya he dicho, algunas cabras reaccionan de manera sensible. Se sobresaltan, patean o se agachan. Cuando hacen esto, temo que dejen fluir su metabolismo mientras estoy detrás de ellas.

“Debes calmar a los animales,” dice Franzi y lleva mi mano a la ubre. Peluda y caliente. De ahí, no avanzamos.

No todos los animales se convencen así. Algunas pisan las mangueras del ordeño y se quitan las campanas. Entonces hay que volver a succionar. Ninguna cabra sale del establo sin ser ordeñada.

Ahora viene el toro

El ordeño transcurre sin problemas, cerca de 50 animales dieron su leche hoy. Estoy sacando heno del granero y alimentando a los animales cuando Franzi entra al establo con tres vacas y un toro desde el prado. Solo que deberían regresar al prado. En realidad

Pues las criaturas encuentran que el establo es más acogedor. Aquí está más caliente, no están bajo la lluvia y el alimento concentrado sabe mejor que la hierba afuera. Los animales no tienen razón para abandonar el establo. Así que los llevamos de nuevo afuera. En realidad.

Entre el prado y el establo hay casi veinte metros de terreno libre. Mi tarea ahora consiste en llevar a los animales del establo al prado y asegurarlos en esos veinte metros.

Ahora estoy hasta los tobillos en el estiércol de vaca, sostengo una escoba antigua en la mano y espero lo que pueda venir.

Dos adentro – uno afuera

De repente, dos vacas y el toro salen del establo. De hecho, caminan hacia el prado. Franzi ha apilado una montaña de heno. Trabajo de convencimiento.

Cierro la cinta de la cerca eléctrica y vuelvo a mi posición. Franzi trae la última vaca.

Entonces, de repente, el toro se presenta ante mí y quiere escaparse. Con valentía, me interpongo en su camino, sosteniendo la escoba en cruz delante de mí. Mi “HEH” o “HOH” o “FUERA, ARRIBA, HOSSA” no surten efecto.

Y entonces el estúpido animal baja la cabeza y comienza a raspar con las pezuñas.

Autoafirmación

No soy un susurrador de vacas. Mi conocimiento sobre toros proviene mayormente de películas del oeste o de cortos videos de alguna pelea de toros: los videos más divertidos del mundo.

Sin embargo, creo saber que el lenguaje corporal del animal no es una buena señal – para mí, que estoy justo frente a él.

¿Dónde está Franzi? No tengo idea. El toro ahora también golpea su cabeza contra el granero. Oh sí, tengo respeto y desearía que la escoba en mi mano fuera de Harry Potter.

“¡Sin miedo!” me recuerdo del ordeño de cabras. Está bien, “¡Sin miedo!” me digo a mí mismo. Una vez, dos veces. No pasa nada. Tres veces. El toro brama. No parece funcionar.

Un toro adulto es, objetivamente hablando, un buen trozo más grande que yo. Y la idea de que una tonelada de carne de res golpee mi cuerpo a gran velocidad suena menos como un problema de matemáticas y más como una sala de urgencias. Aprehendo más fuerte la escoba. Y él me empuja.

Cambio de estrategia

Confucio dice: “Consenso en lugar de confrontación.” Y aun si no es una cita de él, esa es mi nueva estrategia. Dejo la escoba a un lado y le hablo amablemente al animal. Palabras tranquilizadoras, acaricio su cabeza, toco su frente.

De hecho, el toro se calma. Y de repente, me deja a un lado y se va al establo. Solo en ese momento siento que empiezo a respirar de nuevo. El pulso ha vuelto. Todo bien.

La salvación

Por suerte, llega David, el granjero, y se encarga de todo. No es insignificante, y menos aún con el toro. “Entonces se quedan en el establo. ¡Los sacaré mañana de nuevo!” Podríamos haberlo imaginado.

Le cuento de mi tête-à-tête con el toro. Él solo sonríe y dice “Sí, está un poco travieso. Es primavera.”

Bien por él.