Fin de semana
suena mucho más elegante en italiano. Pero como no quiero dar un paseo de jubilados, aparco en el aparcamiento inferior, ubicado junto a un pequeño puente. Es decir, el...


Publicado: 13.07.2026
Moritz es el hermano de Max. Desde que ambos fueron separados, Moritz vive en la granja y cumple con una tarea que no puede faltar en ninguna granja clásica: ser el perro de la granja. Por supuesto, también hay gatos. Cuatro vagabundos a los que cariñosamente llamo “La Banda”, porque siempre aparecen juntos, se tumban al sol o como pequeños techadores caminan por las vigas hacia el desván de heno. Nadie sabe con certeza si están relacionados de alguna manera. Tampoco tienen nombres. Al parecer, los gatos no necesitan eso, después de todo tienen personal.
Con Moritz es diferente. Moritz tiene un nombre, una historia y probablemente también una autoimagen. Y como me contaron, esta historia comienza con un romance vacacional.
Antes de Moritz, había una perra en la granja. Era, digamos, un poco especial. El anterior propietario no la trató muy bien, y su confianza básica estaba dañada de manera duradera. Sin embargo, eso no le impidió disfrutar de las cálidas noches de verano en el Valle de Pusteria con un collie americano. Y como parece ser habitual en las noches de verano en el Valle de Pusteria: en algún momento, los huéspedes de las vacaciones se fueron de nuevo, por supuesto junto con el collie. La perra se quedó. Embarazada. Es algo que uno conoce de las películas de arte italianas, pero con más heno.
Aproximadamente en el momento en que Max y Moritz nacieron, había un ayudante en la granja. Físico cuántico. Y precisamente este hombre tenía una conexión increíblemente buena con la perra. Su confianza básica estaba, al menos con él, de repente de vuelta. Ya no se apartaba de su lado.
Una conexión así no se rompe. Así que la llevó consigo. Sin correa, ella lo siguió hasta su hogar. En tren. Una perra, un físico cuántico y el ferrocarril alemán o su variante italo-austriaca: eso también suena a cine de arte, es la realidad. Y la realidad, como se sabe, escribe las mejores historias. Max encontró más tarde una nueva familia. Moritz se quedó. Y se convirtió en el perro de la granja.
Como cualquier animal en la granja, él también tiene una tarea. Proteger la granja y vigilar todo. De animales o de intrusos. En realidad.
Vigilar suena a algo arcaico. A mostrar los dientes, a un profundo gruñido y a un animal que durante el día solo está encadenado porque de lo contrario destrozaría al repartidor junto con su furgoneta. Un perro guardián. Impresionante. Inquebrantable. Leal. Servicio regulado con dientes afilados.
Moritz interpreta este puesto de trabajo de manera un poco diferente. “No es un perro guardián, más bien ayuda a sacar cosas”, dijo David en algún momento. Y en cuanto a la protección contra animales salvajes: hace un tiempo, un zorro pudo llevarse a más de veinte gallinas. Así que, al parecer, Moritz entendió que su trabajo tiene algo que ver con los visitantes. Solo que no sabe en qué dirección.
Moritz es un mix de collie y algo más. No es particularmente pequeño, pero es extremadamente suave. Y él lo sabe. Por eso, su táctica no consiste en atacar, sino en la abrumación emocional. Tan pronto como alguien entra en la granja, él se acerca, se pone en su camino sin decir una palabra y espera. No por órdenes. Por caricias.
A veces acompaña esta demanda con una especie de ronroneo. Probablemente lo aprendió de los gatos, aunque ellos no ronronean. Quizás, por lo tanto, es menos un sonido y más una oferta de contrato muy clara:
· Yo bloqueo.
· Tú acaricias.
· Trato.
Para asegurarse, Moritz perfecciona su estrategia de intervención probada:
· Se tumba sobre los pies.
· Se tumba frente a la puerta de entrada.
· Se tumba debajo del coche.
· O detrás.
· Se tumba en la terraza.
· Simplemente se queda en medio del camino.
Por supuesto, esto dificulta enormemente el transporte de cualquier objeto valioso. Con una caja fuerte o un piano en la mano, no se puede pasar muy bien por encima de un enorme ovillo de pelo que acaba de decidir ser parte de la decoración interior. Así que, la gente devuelve todo, acaricia al perro y se va de la granja con las manos vacías.
Una sola vez he visto a Moritz en acción. Al parecer, tenía la vista puesta en las vacas. De repente, se oyó un “¡Guau!”, los bovinos se movieron en el prado y Moritz corrió detrás de la cerca. Por un breve momento, parecía que algo profundo en su interior había activado el interruptor del perro pastor. Manada, instinto, destino. Asustar. ¡YAY!
O, y esto es desafortunadamente mucho más probable: él estaba tumbado en el prado, algo lo picó, ladró y salió corriendo al mismo tiempo. Las vacas también, porque se asustaron.
Así Moritz permanece como es: no un perro guardián en el sentido clásico, sino un concierge suave. Quien entra en la granja no se enfrenta, sino que se derrite. Y probablemente ese es su genial plan de seguridad: nadie puede llevarse nada de aquí, porque antes debe acariciar a este perro durante al menos veinte minutos.
