Cabras y toros
La leche – es decir, la leche real – proviene de animales. Generalmente de mamíferos. Cómo la humanidad ha llegado a hacer queso a partir de esta leche a lo largo de los milenios,...


Publicado: 24.05.2026
Los sábados hay menos que hacer, y los domingos tengo libre; utilizo ese tiempo para un pequeño viaje a un pueblo de 5,000 habitantes con una catedral propia y una caminata más larga, no sin comenzar la mañana con un café y croissants de pistacho. Son igual de buenos aquí que en el lago de Garda. Bueno, el café también pertenece a un italiano... es decir, a un italiano italiano.
Los viernes son días de cuidado, todo el sótano del queso se reorganiza. Los quesos necesitan atención y alguien que escuche sus historias. Terapia de queso, porque un queso también es solo un ser humano.
Con una salmuera y un cepillo, los quesos reciben su estilo y su corteza. Hay que cepillar el borde y la superficie – por favor. Esto previene la formación indeseada y excesiva de moho, aunque el moho no es signo de un mal queso.
Todo esto es prácticamente un aromatizado controlado, porque el queso necesita tiempo. El aroma y el sabor se producen por bacterias y enzimas que descomponen lentamente proteínas y grasas. También es así como el queso adquiere su firmeza. Y para que no se estropee, se cuida.
Porque al darle la vuelta, el queso se asienta de manera uniforme. Al girarlo, se evita que la humedad se acumule solo en un lado del interior.
Todo esto sucede en un sótano de quesos, donde cientos de quesos están presentes y huele a queso. Un sueño. Sin embargo, un verdadero pesadilla tener que tocar, cepillar, dar la vuelta y colocar de nuevo cada queso. Las cajas y bandejas con queso se apilan. Un queso de montaña pesa bien 15 kilos, y de esos hay muchos. Generalmente están de a pares sobre grandes bandejas perforadas, apiladas unas sobre otras. Torres de queso.
Además, hay innumerables trozos de cuatro, dos y un kilo que están almacenados en cajas. Luego hay que bajar una caja, cuidar y dar la vuelta al queso, y encontrar un nuevo lugar para la caja. Y después seguir con las siguientes cajas.
Es un trabajo duro y físico. Y cuando uno piensa en el precio al que se considera que debe comprar el queso, este precio, después de esta experiencia, no refleja el trabajo que hay detrás.
El viernes no terminé del todo. Por eso, el resto lo hago el sábado por la mañana. Un trabajo no está completo hasta que está terminado. El sótano es mío y me acuerdo del “Final Destination” en Frankfurt. Un club de sótano que he visitado muchas veces y con gusto. Ah, los buenos viejos tiempos.
De mi teléfono suena la música de acompañamiento adecuada y poco a poco todo se va organizando. El queso más antiguo se mueve lentamente hacia adelante, las grandes ruedas de queso tienen su lugar y los quesos de cabra obtienen su propia pila. Todo encaja.
Es interesante lo que los quesos tienen que contar, de qué formadores fueron moldeados, cómo lidian con el aburrimiento aquí abajo y cómo se apoyan mutuamente cuando está tan húmedo y oscuro.
Creo que he inhalado demasiado el aroma del queso y estoy feliz de que ahora he terminado y puedo dejar este lugar.
Es la hora del almuerzo, me ducho y me dirijo a Innichen. En este pueblo de 5,000 almas hay una catedral. Al menos se le llama catedral, aunque aquí no hay obispo. Pero lo hubo en el pasado. Es decir, hace mucho, mucho, mucho tiempo.
Incluso Carlomagno está involucrado, su primo Tassilo de Baviera supuestamente fundó el monasterio aquí, luego fue despojado de su poder por Carlomagno y en el siglo XII los hermanos del monasterio pensaron: “¡Necesitamos una iglesia!”
El siglo XII significa románico, y por eso hoy en Innichen hay una de las iglesias de catedral más importantes de la región alpina. Y se le llama catedral, porque es realmente grande.
Camino por la zona peatonal. Realmente pintoresca (siempre quise usar esa palabra). Miro algunas tiendas y termino en un café. Hay Aperol, Negroni y cerveza. Está bien. Pero lo que realmente es genial es la vista.
Miro a través de un callejón hacia una casa antigua, detrás se extienden árboles, montañas nevadas y el cielo azul. Simplemente me quedo, disfruto mi bebida y escribo estas líneas.
Para el domingo he elegido una pequeña gira. Subir a la Plätzwiese y volver a bajar. Poco a poco quiero acostumbrarme a la altura. En agosto, finalmente, hay un trekking en tienda en India planeado.
El día comienza temprano, ya que a las siete salgo de casa, subo al autobús y comienzo mi búsqueda. Mi búsqueda de un café abierto o una panadería. No es tan fácil aquí en el Puster Valley, y especialmente un domingo. Los lugares que Google y Apple Maps muestran como “abiertos” parecen haber ajustado sus horarios de apertura de forma espontánea. O han olvidado indicar su actual renovación.
Voy a tres negocios y finalmente encuentro un café, frente al cual está estacionado un coche de la Carabinieri - una buena señal.
Es un café italiano y los dueños hablan italiano. “¿Prego?” “Un café grande, por favor.” Para mi suerte, hay cornetti recién horneados, incluso con crema de pistacho. Estoy en el cielo y me llevo dos.
En el valle de Pragser voy hacia Plätzwiese, o Prato Piazza, que significa