La Odisea de los Bicicletas Parte 2 - Laos

En el primer día en bicicleta después de la pausa para escalar, avancé un kilómetro tras otro. Me sentí como un águila en caza, puesto que zigzagueaba entre las montañas en las carreteras del valle, pasando junto a los pueblos, solo que no estaba en busca de animales de la cadena alimentaria inferior, sino del cartel de la ciudad de Thalang. El lugar donde quería encontrarme por la noche con Katja y donde me esperaba una gran barbacoa vegetariana de todo lo que puedas comer. Mi ilusión de la analogía de un depredador solo se rompía de vez en cuando cuando veía mi reflejo en las fachadas de vidrio de las casas dispersas. La reflexión me recordaba más bien a la lechuza que encontré hace 4 años en otoño, mientras corría por el bosque. Había caído del nido, temblando, mojada y desamparada. Y así como la lechuza sin mi ayuda se habría acercado con seguridad a la extinción de la luz, también tuve que aceptar que mi bicicleta no era una de primera y comenzaba a mostrar los primeros signos de resignación. La cadena empezaba a saltar y bloquearse cada 10 segundos, lo cual me frustraba mucho, hasta que encontré un pequeño taller donde el propietario me recibió calurosamente y supo de inmediato qué estaba mal y cómo solucionarlo. Así como levanté a la lechuza, él reparó mi bicicleta para sacar tantos kilómetros como fuera posible. Después de la reparación, todavía iba en la tambaleante lechuza, pero de inmediato me convencí de que deslizaba sobre una bicicleta Pegaso.

La primera gran montaña exprimió cada gota de sudor de mí y me hizo pensar de nuevo en la travesía de los Alpes. Al llegar a la cima, un grito de alegría escapó de mi garganta y sentí una sensación de bienestar, ya que el viento de la marcha me robó mi calor excesivo a través del sudor por convección. En los últimos kilómetros, seguí haciendo un poco de locura en la bicicleta y practicaba acrobáticos bailes en el marco y el sillín.

Cuando llegué por la noche a Thalang, para mi sorpresa también estaba allí Stuart, un canadiense de 66 años que conocí previamente con Katja y que, a pesar de la diferencia de edad, no se diferenciaba en nada de los otros mochileros. Todos amábamos a Stuart. Es una motivación viva para no rendirse ante el envejecimiento y el consiguiente deterioro cognitivo y físico, sino comenzar a luchar contra eso desde temprano. El estilo de vida saludable de Stuart, a través de su alimentación y actividades deportivas, mantenía vivo el deseo de aventura, espontaneidad y apertura, convirtiéndolo en la persona especial que es. No pensé que alguna vez bailaría de noche en Laos con un hombre de 66 años al ritmo de techno :D

Tuvimos una hermosa puesta de sol y nos llenamos de comida en la barbacoa hasta que todos nos sentimos mal, que era mi primer intento de abordar mi déficit calórico. Mientras enseñaba un nuevo juego de cartas al grupo, recibí un correo electrónico que me abrumó completamente e inesperadamente, de tal manera que primero tuve que pensar si realmente estaba soñando. Me pellizqué varias veces, verifiqué la existencia y validez del correo electrónico docenas de veces y comencé a temblar, llorar y sonreír en mi enfoque de túnel. La razón por la cual el correo electrónico llegó de manera tan extrema e inesperada fue porque la Universidad Johannes Gutenberg de Mainz ya me había enviado un aviso de rechazo para el semestre de verano de 2024, debido a lo cual elaboré un plan completo para otros seis meses de viajes, me preparé mentalmente y compré vuelos a Hong Kong y Taiwán. Y ahora leía en serio que fui aceptado.

El objetivo que había perseguido desde mis 16 años y por el que había luchado tanto, de repente estaba allí por la noche en Laos, en un juego de cartas en mi móvil. Todo se sentía increíblemente surrealista. Les conté a los demás lo que estaba sucediendo y todos se levantaron para felicitarme y abrazarme. Especialmente con Katja y Stuart podía sentir claramente que estaban realmente felices por mí. Cuando la ronda comenzó a disolverse alrededor de las 11 p.m., toda la fatiga del día desapareció y la emoción y la alegría aún brotaban de mí. Comencé a llamar a mi familia y amigos y estaba increíblemente emocionado de finalmente poder compartir esta noticia con ellos. Había imaginado este momento durante años, cómo llamaría a todas estas personas para decirles que finalmente lo había logrado. Todos estaban increíblemente felices por mí y, sobre todo, significaba que finalmente podría mudarme con mi prima Lena. Debido a mi insomnio hasta las 4 de la mañana, pasé el tiempo ocupándome de mis vuelos de regreso, informándome sobre asignaciones para hijos, BAföG, la universidad y todo lo demás, y reflexionando sobre cómo las cosas siempre se resuelven para bien cuando uno está realmente involucrado con pasión y ambición. A la mañana siguiente, desperté con una enorme sonrisa, revisé mis correos electrónicos nuevamente para asegurarme de que no estaba soñando y luego reservé el vuelo de regreso. Katja, Stuart y yo nos despedimos calurosamente y ya esperaba volver a ver a la cariñosa y amorosa Katja en Tailandia.

En ese día, mis pensamientos en la bicicleta estaban solo en todas las cosas que ahora vendrían hacia mí y el cambio repentino de planes. Como estaba en una ruta que muchos turistas utilizan para pasear en motocicleta, gente en scooters pasaba junto a mí una y otra vez, acompañando los gestos motivadores de los lugareños. De hecho, fui lo suficientemente rápido como para encontrar a las mismas personas en los mismos puntos de descanso y lugares de interés a lo largo de la ruta y pronto me volví conocido como el loco y rápido ciclista alemán entre unos 20 mochileros.

Al día siguiente quería visitar la cueva Kong Lor, a la que se llega tras 45 km y hay que volver por el mismo camino. Como no tenía muchas ganas de ello, decidí intentar hacer autoestop y así viajé con unos 6 lao a sus scooters, motocicletas, autos y furgonetas hacia la cueva. Allí conocí a una pareja holandesa, con la que alquilé un bote para atravesar la cueva de 7 km. La cueva se extiende a través de toda una cordillera, donde durante cientos de miles, si no millones de años, las enormes dimensiones de la cueva han sido erosionadas y ofrecieron una de las que probablemente sean las travesías en bote más genial que se puede imaginar. Después de llegar al pueblo de salida, me subí rápidamente a la bicicleta para conquistar la montaña que se avecinaba antes de que anocheciera, ya que no quería comenzar en la mañana. Cuando estaba a la mitad de la montaña, mi cadena salió varias veces y me reventó una llanta, el sol se hundía en su cada vez más anaranjado brillo detrás de las montañas hacia el oeste. Decidí instalar mi hamaca aquí y, en lugar de eso, reparar mi bicicleta, lo que resultó ser una tortura. Mi cámara de repuesto se pinchó en la primera inflada, los parches no eran suficientes y mi bomba comenzó a tener poros en todas partes, los cuales intenté cubrir con pegamento. Aunque era el mejor pegamento que jamás haya tenido y unté la cámara de la bomba con él, siempre había una fuga en algún lugar. Cuando compré el pegamento, me cayó una gota sobre mis pantalones, que en ese momento comenzó a chisporrotear y el pegote se comió el tejido y mi epidermis debajo. En segundos se hizo tan duro que juraría que era directamente de la NASA, donde se usa para mantener en funcionamiento la ISS.

Cuando la oscuridad me envolvió, estaba en mi hamaca con hambre (porque no llegué a la siguiente aldea), con la bicicleta rota y vi en la distancia un incendio forestal. Después de estimarlo como seguro, poco a poco me dormí con el punto rojo en la distancia, mientras que las primeras gotas de lluvia que había visto en semanas caían junto a mí en el suelo. Afortunadamente tenía un techo sobre mi hamaca y solo me mojó en parte, despertando de vez en cuando por la lluvia torrencial, el trueno y los camiones que pasaban a gran velocidad.

Al día siguiente logré inflar mi llanta trasera con un volumen mínimo, lo que me llevó por la siguiente montaña y al próximo pueblo, donde un empleado de un taller mecánico llenó mi llanta nuevamente con una bomba eléctrica. Decidí no viajar más por el oeste de Laos, sino tomar una ruta a través del centro, que me llevaría a localidades aún más remotas y a través de las montañas. No sabía en ese momento que esta decisión resultaría ser desastrosa, mientras aumentaba mis provisiones de comida en el cruce decisivo y sudaba por las primeras montañas.

Después de 80 kilómetros, tomé mi primera pausa para comer y vi a un caucásico sentado en la mesa, quien me miraba con la misma sorpresa con la que yo lo miraba a él. Le sonreí y después de un breve momento de procesamiento, me devolvió la sonrisa. Así conocí a Greg, un estadounidense de 60 años que trabaja como profesor de cultura sudeste asiática en una universidad de Nueva York, habla lao, actualmente viaja en bicicleta por las zonas remotas de Laos y documenta esto para recopilar datos para la biblioteca de la universidad. Un hombre amable, tranquilo, introvertido pero encantador, que me hizo parecer a mí con 60 años como un paciente poscovid que apenas comienza su rehabilitación. Lo envidiaba por su forma física y su flexibilidad para hacer un viaje así con facilidad.

Al día siguiente llegó el momento. El pedal izquierdo parcialmente fijado fue la última advertencia y el aliento de mi bicicleta la noche anterior. La llanta estaba completamente desinflada por la mañana y el pedal estaba completamente rígido. Mis opciones eran casi nulas debido a la inadecuada preparación y la próxima ciudad, donde podría esperar encontrar una tienda de bicicletas, estaba a 250 km de distancia. No reflexioné sobre mis opciones, dejé a Meister Hora y estuve allí con el pulgar alzado. Después de casi 1000 km, el viaje terminó de manera bastante abrupta. Se comportó como la morbilidad y vulnerabilidad de las personas mayores. El proceso degenerativo avanzó lenta y sigilosamente y luego vino un trauma que normalmente debería haber sido ligero, el cual inició la reacción en cadena del rápido deterioro que significaba el final sin tratamiento profesional.

La transición de la autonomía y libertad de mi propia bicicleta a la completa dependencia de otros y la incertidumbre de cómo transcurrirá el día fue muy interesante y también no tan simple. No pude tomar la ruta que quería en bicicleta, porque me llevaría a regiones inhóspitas donde mis posibilidades de encontrar una oportunidad de transporte serían prácticamente nulas. Así que tuve que tomar un desvío de 150 km adicionales para aumentar mis posibilidades, lo que funcionó bastante bien. Pasé los siguientes dos días mayormente en la parte trasera de camiones, Jeeps y furgonetas, donde a veces podía descansar sobre heno y otras veces tenía que dejarme aplastar entre varios componentes del vehículo. A veces estaba acompañado por pollos, patos, cerdos y perros que se agitaron conmigo, graznando, aullando o gritando. A medida que las calles se volvían peores y el polvo aumentaba, mi cuerpo después de esos dos días se sentía como si hubiera subido imprudentemente al ring contra Mohamed Ali y mi exposición a las partículas finas ya hubiera estado cubierta para la próxima década. Reflexioné mucho sobre la rendición del control, leí cuando fuera posible, escuché mi libro de medicina y aprendí sobre los primeros conceptos de procesos celulares y componentes metabólicos en preparación para mis estudios.

No solo fue el final de mi viaje en bicicleta, sino también el final de la verdadera aventura de mi viaje por Asia. Fue la mejor decisión que pude haber tomado. Porque ahora estoy de vuelta en la civilización, donde la vida es simple y sin complicaciones y sé que seguirá siendo así hasta mi vuelo de regreso en tres semanas.

He aprendido mucho sobre mí en el último medio año, pero una cosa que me quedó clara de nuevo y de manera decisiva con la conclusión de esta experiencia es que ahora sé qué tipo de viajar prefiero.

Cuando llevo dos semanas sin ducharme bajo 37 grados en medio de la nada, subiendo una montaña y mi bicicleta de escuálido colapsa, no sé dónde conseguiré mis próximas comidas o agua, me siento vivo.

Cuando estoy a -15 °C en el Himalaya, pasando junto a glaciares, la concentración de oxígeno es solo del 65% respecto al nivel del mar y tengo que comer nieve porque mi agua se ha congelado, siento cómo la sangre bombea a través de mi corazón, impulsando este sistema.

Cuando me enfrento a diferencias culturales y morales tan fundamentales en India, llego a los límites de la comprensión y quizás al final obtenga una nueva perspectiva.

Y cuando busco activamente estas experiencias, me coloco en condiciones 'inseguras' y cada vez salgo con una sonrisa, más conocimiento y un interés por la aventura aún mayor, sé quién soy, qué me define y qué me impulsa.