泰国没有游客

阳光、沙滩、派对岛、夜生活、异国美食：数以亿计的人热爱泰国。然而，在2026年初的伊萨恩旅行中，我却体验到了完全不同的生活感受。

2026年1月6日，我在华欣度过圣诞节和新年后，乘坐长途巴士在大约十小时内从曼谷南部的度假胜地前往布里拉姆省的农基，沉浸在另一个世界中。

尽管2025年泰国的国际到访人数达3300万人，仍然是全球十大重要目的地之一，但相比2024年下降了7%。在曼谷或清迈等大城市的某些区域、热门海滨度假胜地及普吉岛、苏梅岛或皮皮岛等岛屿，旺季的人流几乎令人胆寒。

当我在这些度假胜地询问女服务员、酒店工作人员、出租车司机或酒吧女郎的家乡时，得到的答案常常是：“来自伊萨恩。”位于国东北部的伊萨恩有约2200万人口和20个省，面积是德国巴伐利亚州的两倍多，且是瑞士的四倍多。同时，伊萨恩是泰国最贫穷的地区。

在伊萨恩无聊？

几十年来我都听说过关于伊萨恩的故事，但始终无法形成一个清晰的画面。因此，我请了来自布里拉姆省农基的朋友Thanchanok，她在华欣的旅游业工作，带我参观她的故乡。朋友们嘲笑我：“你会无聊得要命，除了稻田，伊萨恩没什么。”

几乎没有游客迷失在这里，也没有人说英语。伊萨恩以农业为主。土地是平坦的，乡村和城镇间与遍布天际的田野相间。每隔几公里，带有“亚马逊”咖啡屋、7-Eleven超市、食品摊位和洗手间的加油站便是一个休息地点。

我的第一惊喜是每晚40欧元的住宿费用，包括单点早餐：位于农基的Phutara度假村，坐落在一个小游乐场和一个模式农场之间。度假村由两家餐厅和十间现代化、宽敞的别墅组成，配备优质的浴室、被水环绕的露台和私家车棚，排列在运河旁，旁边都是棕榈树。唯一的小问题是，我很快发现：餐厅晚上八点关门，这对该地区所有地方都适用（除了唯一一家开到晚上九点的餐厅）。

不过，伊萨恩也有大城市，比如那卡、乌东他尼、乌汶和布里拉姆。在这个省会，我们还参观了足球场。这座现代化体育场，座位32000个，可与德国的弗赖堡欧洲公园体育场或美因茨的MEWA体育场、瑞士的巴塞尔圣雅各和伯尔尼的旺多夫体育场相媲美。在没有足球比赛的日子里，这里也是家庭的热门旅游目的地。尽管这里是偏远的乡村，但我们参观时，布里拉姆联队在泰国联赛中高居榜首。

来自旅游城市的汇款

我从许多泰国人那里听到了Thanchanok的故事：这位43岁的离婚女性，依靠在华欣的收入支持着农基的整个家族：她近70岁的父母；她的孩子，包括一个热爱足球的13岁儿子和一个最喜欢打羽毛球的8岁女儿。（Thanchanok的哥哥快20了，因工作已迁往曼谷。）

在农基，Thanchanok的妹妹和她的捷克丈夫及一个重度残疾的12岁女儿住在一起，女儿来自之前的关系，国家每月支付1000泰铢（大约25欧元）用于照顾。Thanchanok的妹妹还有一个21岁的儿子，已搬走并留下一名5岁的女儿在农基。她们的兄弟在他妻子来自的洛布里市经营一家生意。

在农基小镇中心外几公里处，家族拥有一个农场，但我们不能想象像德国或瑞士的农舍：四代人住在沿主街的三间房屋中，其中两间形成一个共同的院子。Thanchanok的母亲和妹妹经营一家小超市，但因竞争过于激烈，收益微薄。

稻米、芒果-和鱼

田地通过一个灌溉沟渠相连，距离约10分钟的摩托车车程。种植有稻米、椰子、番石榴、芒果、香蕉和辣椒。一个放假的日子，我们和孩子们去钓鱼。鱼竿是简单的竹杆，前面连接有塑料线，末端挂着一个鱼钩。

这名8岁的女孩连着捞起两个鲤鱼，没过多久她的弟弟也钓上了几条名为“罗非鱼”的鱼。晚上，Thanchanok的母亲将较大的鲤鱼慢炖于蔬菜和草药汤中，并炸了其余的鱼，供全家以及来自瑞士的客人享用，做成一顿丰盛的晚餐。

在另一个晚上，来自洛布里的兄弟和他的妻子来访。晚餐时在院子里铺上草席。全家人围坐在一起。中间有一个小火炉，上面放着一个铝制锅，里面炖着蔬菜和草药的汤，中间则烤着肉块。（这叫做火锅，可是在泰国非常受欢迎。）

在院子里以外的地方无法收获的东西，则在镇上购买。这里有一座大型的蓝色波纹铁皮屋顶市场，空气中弥漫着香料、非新鲜鱼类和热油的气味。镇中有一家7-Eleven超市，沿着公路还有一个购物中心。此外，还有一个夜市，每周举办三次，可以在当地小吃摊品尝到美食，也能尝试一些更为奇特的，比如寿司或炸蚕蛹。便宜的衣服、本地手工艺品、中国塑料玩具、香水和化妆品也有售。

就像泰国其他地方一样，交通十分繁忙。摩托车是最受欢迎的交通工具；也有基于摩托车的微型运输车。能负担得起汽车的人，通常会选择一辆实用的皮卡车。

印度教和佛教寺庙

村里有一座木制的佛教寺庙，正在为几周后的庙会进行清理和修缮。Thanchanok一一列举了我将错过的各种活动：在许多摊位就餐和饮水、泰拳、传统舞蹈、音乐和歌唱表演。“庙会是每年的重要事件，”她说。

说到寺庙：Buriram并不以为人知有一处与现代柬埔寨的吴哥窟相似的建筑，此前是献给印度教神祇湿婆的。但这里有它：Phanom Rung，是一座令人印象深刻的千年建筑。尽管几乎整个伊萨恩都是平坦的，但Phanom Rung建在熄灭的火山的一个小高地上。

一条进香街和一条宏伟的阶梯，让人感受到在初夏时仍然出汗的体验，目睹整个建筑的宏伟。精美装饰的门楼和围墙围绕着一个名为Prasat的中心祭坛，与之由砂岩构建而成。12世纪的天才建筑师设计了这座建筑，以便在特定的日子，日出或日落的阳光可以同时透过所有15个门洞。

Phanom Rung距柬埔寨边境仅30公里，另一座高棉建筑Prasat Mueang Tam甚至仅有20公里。Mueang Tam位于平原，也是值得一游：该建筑以其对称性和四个L形的莲花池，环绕着中央区域而著称。

历史与现状

然而，历史却总是追赶而来：在我们访问之前，泰国和柬埔寨军队展开激烈交火。“离这里只有十公里，柬埔寨的火箭落在这里，”我们在Mueang Tam的一个小湖旁的小吃摊上，遇到的一位女士说道。“成千上万的人因此逃到这里。”

整个东南亚自古以来就受到泰国（前称暹罗）、柬埔寨（前称高棉王国）、缅甸和老挝之间的竞争影响。在殖民主义时代，这些国家都被欧萄国家掌控，唯有泰国保持了独立。

泰国与柬埔寨之间的紧张关系起源于殖民时代：1904年和1907年，泰国与统治印中支地区即柬埔寨的法国签订了边界协议。但边界的走向在多个地方并没有明确界定。关于哪座寺庙和哪片稻田属于泰国或柬埔寨的争执不断引发武装冲突。加之许多泰国人集体蔑视柬埔寨人，而柬埔寨人对泰国人也多有不满，矛盾更加加剧。

因此，Phanom Rung和Mueang Tam不仅是过去的深刻见证，同时还提醒着我们这些历史如何影响着当下。

我在伊萨恩待了整整一周，体验了一个与度假宣传相去甚远的泰国。我真的感到无聊吗？完全没有。伊萨恩强化了我对这个迷人、多面的国家的理解，并让我有机会在喧嚣之外思考我们的存在是建立在我们无法控制的偶然事件上的——例如，某人是在布里拉姆、巴塞尔还是美因茨出生。