呼吸

在开罗以西两百公里的地中海海岸上，位于亚历山大，这是埃及第二大城市，仅次于开罗。大约五百万人生活在这个超过三十公里的海岸带上。从开罗出发，乘火车可以轻松到达这座城市。两座大都会之间的列车通常每小时一班。它是埃及其他较少发达的铁路网络中的少数几条线路之一。

九月底，我和我在开罗学习的两个德国同学一起，开始了将近三个小时的旅程。我们计划在亚历山大度过我们的“周末”，即周四和周五。一个朋友和他的家人在那里，并邀请我们去看望他。因此，我们在早上八点准时上了火车，最终只晚了一刻钟就从开罗火车站出发了。

我们坐在头等舱，票价仅花了我们五欧元。车厢内就像冰点一样，我真希望我带了一件夹克。空调开得很足，尽管外面气温已降到30度。我往舒适的座椅里挤，稍微把靠背往后调了一下。然后，我把窗帘推开，好奇地查看外面的景象。大约半小时后，我们离开了开罗的那些高大阴郁的建筑，接着景色变得更加绿意盎然：这趟旅行带我们穿过了埃及的尼罗河三角洲，这里大约有70%的耕地。因此，绝大多数人口也在这里居住。耕地和棕榈树在不断交替。我们几次跨越铁桥，这些桥横跨尼罗河的两条支流和人造的运河。在我们前往的路上，还有一些显得无精打采的城市。

在旅途中，我感到自己在放松。直到此时，我才意识到过去三周在开罗的混乱中积累的紧张。那些嘈杂声、无数的印象、必须时刻保持警惕，以免被汽车司机卷入车轮下，确实让我有些疲惫。尽管我从未觉得这样的兴奋是消极的。

中午时分，我们终于到达了亚历山大。阿哈迈德*在月台上等着我们，带我们离开了建筑。我们在车站外等着他通过手机应用叫的出租车。那些在亚历山大街头四处走动的黑黄出租车是不可以信任的。与开罗不同的是，它们车内没有计价器，司机可以随意设定车费。不过，开罗的出租车也并非总是配备正常运作或未被人为改动的计价器。现在我知道，从车站到地铁站的费用，最多只能要七吉尼（70美分）。

出租车把我们送到亚历山大的“主干道”，这条路沿着海岸从东到西延伸。在我们的左侧，海洋逐渐浮现。我们的目的地是一家位于主干道的小旅馆。旅馆位于一栋外表颇为破旧的建筑的五楼和六楼。

那扇肮脏的、嘎吱作响的木门，微微开着，给人一种不太欢迎的印象。我们走进昏暗的楼道，再进入电梯，电梯在五楼已停下。我们走出电梯，身后门关上，看到了电梯旁边的告示牌：最多两个人。但我们活得还不错。前台一位友好的女士迎接我们，并带我们走上楼梯到下一个楼层。我们的房间就在那儿。房间看上去很旧，但很不错。然后，我们向窗外一看，忘记了所有的顾虑：我们正好可以从街上看到大海！

我们的下一步是去一间位于城市狭窄街巷中的小餐馆。阿尔班·瑞士拉，瑞士乳制品，门口的招牌上写着。我们翻看菜单。沙拉、橄榄、香肠、金枪鱼，... 配奶酪。无论从菜单中选择什么，都只能搭配奶酪，阿哈迈德解释道。还有法棍，吃多少都可以。我们点了菜单上所有的东西。在我们把法棍蘸进各种奶酪菜肴时，厨师和他的服务员好奇地打量着我们。一般来说，西方游客不会到这里来。亚历山大并不是一个旅游胜地。来埃及的通常是想先看看金字塔。或者去红海游泳，那里气温明显更高。

我竖起大拇指，喊着我的Mumtaz!(极好)。厨师的牙齿闪闪发光。然后是甜点的高潮：米饭布丁。不是任何米饭布丁，Roz bil Laban，埃及米饭布丁。大多数简单餐馆在这里提供它作为甜点。我以前从来不喜欢米饭布丁。但是在这里的埃及版本中，它显著比德国的要软和奶油，我绝对找到了我的新爱。在返回开罗后，我很快就找到了附近可以买到它的地方。

在我们享受了奶酪餐后，阿哈迈德有几小时的事情要处理。因此，我们自己沿着海边步行，坐在墙上，和其他人一起待了几分钟，分隔开了海岸和街道。年轻男子在石头与堆积在海滩上的漂流物之间，在海浪中投放他们的垂钓器。我马上想到了几公里以东沉没的拖船，最近在埃及媒体上引起了轰动。一位熟人曾这样说道：“不久前我们还在谈论不断上涨的价格和糟糕的政策。那么让人们迅速有些别的事情可谈，没多久高价就被遗忘了。”我们人类在某些事情上是多么相似啊。

我们享受着这里的新鲜空气，显得比开罗的空气清新得多。此外，这里天气凉爽，尽管阳光仍然毫不怜惜地照耀着。在我在这里的整个月内，埃及一次都没有下雨。即使天空真正地变暗，也只是由于浓厚的雾霾。人们告诉我在冬季可能会有一或两次小雨。希望我那时不会正好在睡觉。

最后，我们坐在一家咖啡馆。从阳台上，我们朝着大海望去，倾听着海浪的声音。然而如果把头直接靠在护栏上，主要是看到很多被冲上沙滩的垃圾。当我们离开咖啡馆时，我们的衣服因从屋顶滴落的海水而布满了白斑。

咖啡馆旁边有一个小沙滩。当我们赤脚沿着水边走时，太阳缓缓落下，给沙子和水披上了温暖的色彩。海浪首先温柔地涌拂着我们的脚，不久之后我已经站在水中直到膝盖。当阿哈迈德来接我们时，我的牛仔裤不仅湿了，上面还满是沙子。

我们坐着小巴沿着海岸开了几站。我们在一条小巷中下车，那里似乎是一个旅游胜地。沿街两边是几张摆满首饰、贝壳和迷你金字塔的桌子。然而，最占位置的还是那些让富人们在城市中四处游玩的众多马车。

这条街通向一个海岬，延伸入海，尽头是亚历山大最著名的地标，凯特贝堡垒。我们仅在外观看了它，并攀爬上那些矗立在浅水中的大石块。那些在堡垒的灯光下幽灵般闪烁的海浪拍击着岩石，远处庞大的货轮灯光闪烁，我们讨论着我们的未来计划。阿哈迈德和我一样，梦想着还能去很多国家旅游。不幸的是，拥有埃及护照的人想要实现这些计划远比我容易得多。

过了一会儿，我们走回城市。在一家鱼餐馆碰到了阿哈迈德的两个朋友。我们不得不等大约一个小时，才会有一个桌子空出来。我觉得这是一种好兆头。但当阿哈迈德的朋友招手让我们入座时，我停下来不情愿地保持一定距离。“他们吃得像猪一样。”我不由自主地说道。我听到阿哈迈德在我身后笑。不过，当我厌恶地盯着桌面，看到的都是食物残渣、鱼刺和皱巴巴的餐巾纸，令我一点也笑不出来。而且还有几些空盘子。我完全不明白为什么人们不能把垃圾堆在盘子里。在我们等待时，服务员走了过来。他用干布把残留物推入一个桶里。剩下的面包和切开的柠檬放在一个单独的盘子里。连同垃圾、几叠脏盘子以及看似还可用的剩菜一起消失。他们坐下了。我愣愣地站在那里。“什么？这就结束了吗？没有湿抹布？没有消毒液？”，我是这样喃喃自语的。阿哈迈德摇摇头，用怜悯的目光掏出纸巾。和他的朋友们一起，他们又在桌上擦了一遍。让他们大吃一惊的是，纸上的颜色变得那么深。我深吸了一口气，努力不表现出厌恶，面无表情地坐到他们的桌边。服务员接着用沙拉、好几碗米饭和一个盘子上放柠檬和面包上的食物给我们上菜。当服务员把烤鱼、虾和其他海鲜摆放在我们面前时，我脑海中浮现出许多朋友的警告：“不要在隐蔽的巷子里的地方吃当地餐馆，不要吃生蔬菜，尤其在肉和鱼上要小心。”我想到了在入口处未冷藏的生鱼。和人们称为法老诅咒的可怕腹泻。通常游客都容易感染。服务员现在端来几盘烤鱼、虾和其他海鲜。我默默感受到阿哈迈德的目光。我再次吞咽，鼓起勇气。将一块烤鱼放进嘴里。第二块已经更大了。我很快就忘记了我的顾虑。也许这里对卫生的理解有所不同，但他们绝对会烹饪。鱼真是好吃得让人不可思议！米饭和面包也很好吃，可以沾到一种芝麻酱里。只有蔬菜我不敢碰。

当我们吃饱后，把剩菜还整齐地堆到盘子里时，我们又去了一家典型的阿拉伯水烟咖啡馆。当我们最终回到家时，我们的电池从字面上来说都是空的——无论是技术上的还是身体上的。遗憾的是，只有一个插座。我努力向夜间看守表明我的问题——用我目前非常有限的词汇量，主要通过手和脚。我会从私人起居室里得到一个接线板。遗憾的是我发现我忘记带相机的充电器。

在我上床之前，我仔细检查了床单：虽然床单看起来不特别干净，但我至少没有发现任何活物。所以我试着在硬床垫上找个地方放松一下。很快我就睡着了。

第二天早上，我是第一个醒来。阿哈迈德想在中午后再来接我们，然后带我们去亚历山大外的海滩。所以我把我的日记本拿上，悄悄地离开旅馆。在街上的一个小商店里，我买了一包饼干。在海滩上我还点了一杯卡布奇诺。当我享受这顿不可思议的健康早餐时，我听见海浪拍打着岸边。我再次感到没有那种不断嘶鸣的喇叭声是多么的舒服。尽管与莱比锡相比，亚历山大依然很大，但这座城市显得比开罗更加宁静、安详、沉着。我观察着那些在沿海步道上跑步的人。必须强调的是那条连续的步道。我希望在开罗也有这样一条。虽然在尼罗河河岸也有步道，但也是开罗式的。总是被垃圾堆和缺口打断。而且尼罗河的视野通常被昂贵的餐厅、运动俱乐部和豪华游艇的码头遮挡。如果在马阿迪，跑步真是个挑战。更何况我担心这种浓重的空气会使我的肺癌风险增加十倍。

中午时分，另外两个女孩也过来。没多久，阿哈迈德和他的朋友就开车来接我们。我们首先到车站去买晚上返回的票。在这时，我将阿哈迈德的警告置之不理，利用这个机会上了厕所有了。我在生活中见过许多厕所。可比乌克兰的坑位要糟糕。好吧，乌克兰的坑最好有冲水。车站的坑位设有一个水管，而不是冲水。不幸的是，有些人似乎有点麻烦，无法准确找到坐便器。地面上到处都是水。此外，几乎不可能找到洗手池。无数的男人挤在为数不多的洗手池旁，不惜弯曲身体以便将他们的脚放在水龙头下。阿哈迈德后来向我解释，这是一种祈祷前的精神净化。确实，想起有些男人在厕所前的一块地毯上下跪祈祷。

我们没有开太远就停下了。这次是在一个巨大的购物中心，提取现金，并买点路上的食物。而且其他人也想再去一次厕所。干净的厕所。我看到他们对干净厕所的想象真是让我大吃一惊。明亮的瓷砖，电动烘手器，巨大镜子——像五颗星级酒店一样的厕所。与火车站的厕所不同，这里没有人在入口收取入场费。所以这里是富人上厕所有时光。有时也在购物。在开罗这样的购物中心也不少。

之后我们就继续前往马里纳海滩。马里纳是距离开罗西方一百公里的度假区。这里是开罗的上层精英夏天度假的地方。此时，气温在阴凉的地方接近40度。因为在地中海，即使在最热的月份也很适合生活。这里的温度比开罗低十度。在暑假结束后，人们会返回开罗。夏季度假村几乎空无一人。海滩则被周边小镇的居民和我们一起使用。

当我们驶出亚历山大的时候，首先看到两边都是工业区。我们经过臭气熏天的垃圾填埋场和收集工业废水的巨大水池。在这些地方之间，一根烟囱直指天空，像一根巨大的蜡烛在燃烧。穆罕默德说，必须燃烧废气，否则将对人类有毒。几公里之后，风景一下子就变了。右侧远处再次出现了海洋。等一下，海也？昨天的水也有那么浓烈的湖蓝色吗？我一时觉得这像是一种感官幻觉。海在这里怎么可能这么完美。但我们并没有错。阳光使水确实发出一种色彩，就像通常只见于计算机编辑的照片上。然而，大多数人只能欣赏这一景象：从亚历山大到马里纳的整个海岸被豪华度假村所覆盖。当地居民根本无法接近水域。

我们比计划晚到马里纳海滩。我们只能停留两个小时，然后我们必须重新启程，以便按时赶火车。然而，这段时间足够让我们几次跳入巨大的海浪中，几度被咸水溅到，也向一只小水母伸手。尽管如此，我们仍然最终开始得太晚了。我们颠簸着返回亚历山大，绕过没有开灯的卡车，并几次急刹车以避开坑洼。晚上8点06分，我们到达火车站。理论上，火车应该在晚上8点10分出发。我们急忙和阿哈迈德的朋友道别，然后朝火车站建筑奔去。花了几分钟我们才找到对的月台。多亏了上帝，火车还在。尽管在移动的火车上跳下去也别有一番风味。门通常也不会锁。最糟糕的情况是，那些在低级车厢通道里的乘客会挡住我们的路。

当我们还在挤进我们的车厢时，车厢突然猛烈晃动。我们微微摇晃了一下。当我从开放的车门向外望去时，发现我们已经在开动了。看来我们不该再晚一秒钟到。

*名字已更改