呼吸
在开罗以西两百公里的地中海海岸上,位于亚历山大,这是埃及第二大城市,仅次于开罗。大约五百万人生活在这个超过三十公里的海岸带上。从开罗出发,乘火车可以轻松到达这座城市。两座大都会之间的列车通常每小时一班。它是埃及其他较少发达的铁路网络中的少数几条线路之一。...

已发布: 27.09.2016
在我慢慢苏醒的时候,一阵微弱的嗡嗡声闯入我的意识。我想,是风,然后在我心中浮现出树木来回摆动的画面,树叶轻轻沙沙作响。接着,嗡嗡声变得更响,甚至在我睁开眼睛之前,我已经知道这个声音的源头绝对不那么田园:空调。这台白色的机器在我经过超过两周的埃及之后,已几乎变得熟悉。熟悉到我通常都不再注意它的存在。与我第一次在这个陌生国家醒来的那一天不同。前一晚我把床垫放在了空调旁边,以便能忍受夜间的高温。
当然,我知道埃及很热,尤其是在夏天。而这里的夏天一直持续到十月。我知道开罗位于沙漠中。尽管如此,当我从飞机上走出来时撞上那厚厚的墙面时,我还是没能做好准备。特别是已经黑了几个小时,我本以为夜里会稍微凉快一些。但事实并非如此。当我到达开罗机场时,气温至少在 30°C 以上。在送我们从飞机到机场大楼的穿梭巴士中,气温也几乎没有什么降低。没有空调,并且巴士完全超载。被埃及人挤在一起,他们从德国度假或出差回来的想法让我露出一个歪斜的微笑:“欢迎来到埃及。”
我将在这里度过半年的时间,在阿因夏姆斯大学学习一个学期。作为莱比锡双边德语作为外语硕士的一部分。开罗的课程在九月中旬开始,恰好在牺牲节之后,伊斯兰教中最重要的节日。为了有时间在这个拥有超过 2000 万居民的非洲最大城市里找到方向, 我提前一周到达。.
我在礼拜天到达,节日前夜。接我的熟人告诉我,许多埃及人在节日里离开了城市。因此街上非常冷清。什么都没有?我不可置信地从出租车窗外望去,想知道“什么都没有”这个词跟这种混乱有什么关系。在我看来,我们正在行驶的四车道街道上实际上很热闹。这里挤满了各种带轮子的和马蹄的东西:昂贵的豪华车一会从右边驶过,一会又从左边驶过,掠过那些又老又生锈的马车。我们的出租车司机也在忙碌的交通中弯着腰穿行。在我们面前是一辆老货车,车斗上有一头牛来回摇摆。它可能无法熬过牺牲节,我听见我的东道主这样说。牛旁边还有一群羊在路边被赶着,急于寻找最后一位买家。然后我们突然从一辆朝中间车道快步走过来的驴车旁驶过。不久之后又是一辆马车。
半小时后,我们到达了马阿迪。以创纪录的时间,正如我后来得知的那样。我开始明白,称之为“空空如也”与交通的密度关系不大,而是因为交通实际上在蜿蜒前行。在其他日子,从机场到马阿迪的行程可能确实需要两个小时。
马阿迪位于开罗的南部。这里主要居住着富裕人群和外国人。我的东道主也是一户在这里生活了几十年的德国家庭。我也将住在这里的一个合租公寓。
对于一个主要由沙漠组成的国家的一个区域而言,马阿迪竟然出奇地绿。街边到处都是棕榈树和其他植物,常常妨碍人行道。目前我已经习惯像其他人一样走在街上。人行道的使用需要耗费太多精力:它每隔几米就会被菜圃、停车位、车库入口和其他什么东西打断。对于行人来说,这意味着需要以秒为单位在马路和人行道之间来回切换。然而,由于人行道上的台阶有着一个半米高,几乎没有人费心去使用。对于汽车司机来说简直太开心了,他们在狭窄的行车道上更加有理由不断按喇叭。





我的东道主住在一栋多层建筑里,位于靠近尼罗河的一条小街上。出租车司机把我们的行李递给我们,并解开他在车顶上系住的行李箱后,我们就上了楼,来到了这栋楼的八楼。是的,这里有电梯。尽管在我看来这个电梯并不太可靠。炎热和我的疲惫让我暂时忽略掉了这个。
进入公寓后,我摔倒在了在客厅为我准备好的床垫上。疲惫不堪的我环顾四周,发现公寓不仅非常大,而且也显得明亮和干净。唯一显眼的是空调放得很大,以及所有房间都是白色的砖地。
在第一天里我跟随家人,帮助一位前同学搬迁到她的新公寓,这间公寓也在同一栋建筑里。像我一样,她也是在这里学习一个学期,然后决定与丈夫一起留在这里。搬入对我们来说首先意味着要清扫。像在埃及常见的那样,前房客不仅留下了家具,还留下了大量污垢。可能没有房屋交接的情况。手持清洁剂和拖把,我开始清理浴室。当一只超过四条腿的黑色生物从破损的洗衣机下爬出来时,我最初的兴趣减退了。但是我坚持了下来。当我们满身大汗,带着灰尘结束工作时,房间看起来明显更适合居住。
第二天,我就搬进了我的合租公寓。我的东道主想在早上带我过去。然而,最终却变成了下午。房东邀请我们参与牺牲节的重要一环:他们准备宰一头年轻的牛,时间定在上午。
伊斯兰教的牺牲节提醒我们一个故事,这个故事在《古兰经》和《圣经》中都有:上帝给亚伯拉罕设置了一道考验,命令他献祭自己的儿子。当他意识到亚伯拉罕愿意顺从他的意愿时,在最后时刻阻止了他,反而让他献上一只公羊。
这个节日总共持续四天,从周一到周四。人们在家人间度过这段时间,街道上是“空空如也的”,大多数商店关门。信仰的穆斯林在庆祝期间献祭一只动物,并将一部分肉分发给穷人。我的东道主表示,能买得起一头牛是一种地位的象征。接机的司机告诉我们,他和邻居一起花费了15000埃及镑买了一头牛,大约合1500欧元。不具备这能力的人只会买山羊。
我决定欣然接受这个邀请,心情复杂。我从未见过一只动物的死法,除了几个毫无疑问是我所造成的昆虫。还有我的豚鼠,它因疾病去世。这是一个事情。杀死一头健康、年轻的牛是另一回事。一方面我很好奇,另一方面这想法令我畏惧。跟孩子们不同,孩子们在他们的父亲面前站在牛旁边。女人们在阳台上观看。没有人似乎在这一整个仪式中感到厌恶或惊恐。与我形成鲜明对比。第一次,我认真考虑起成为素食者的可能性。并不是说我看不下去,那头死去的动物最终被分割。而我们每天都能在超市看到肉。不对我来说没什么问题。但让我震惊的是,看着有人给那头牛割喉。有人告诉我,这对于动物来说是一种轻松的方式。这头牛会在被放血的同时慢慢入睡。在这之前,先掏出一个沟,收集流下的血,用泥土再封住。实际上,在我看来,这不是一件让它的牛轻松的事情。仿佛它并没有得到解脱。
带着奇怪的不适感离开了现场。

不久之后我们就前往我的合租公寓。它位于马阿迪南部,位于一栋共12层的大楼的四楼。我们受到露露的欢迎,她是我未来的两位室友之一。另一位马如在节日期间外出。我的熟人道别后,露露带我参观了公寓。我感到非常惊喜,甚至可以说是激动。这个公寓宽敞明亮,尤其是干净整洁,根据我朋友的说法,这在这里绝对不常见。厨房和客厅之间隔着一个吧台。坐落在空调旁边的电视休息区舒适的沙发,我现在已经非常喜欢了。

当然也要提到阳台,从客厅朝街道望出去,可以很好地看到城市的南部。老实说,不管是脏乱还是炎热都不适合在阳台上待太久。除非你早上日出前起床,带着咖啡坐到外面。然而到目前为止我只做到过一次。



我的房间出奇的宽敞并且家具充足。不幸的是,空调坏了,房间里却有一个风扇。几天后,当温度即使在夜间也超过30°C时,我发现“可是”这个小词并不恰当。风扇的运转几乎没有任何区别。而且我房间的窗户也并不完全密封,但透过有色玻璃窗给房间带来了一种舒适的氛围。不过,景色就差劲了:我能看到一个后院,但这并不是一个可以走动的院子,只是一片几米远的房子后面而已。

尽管有一些缺陷,但我从一开始就在我的新家里感到舒服,并且很快就适应了。我用余下的时间去探索这个区域,并测试通往大学的路线。它穿过一半的城市,大约需要一个半小时。光是坐地铁就需要40分钟。由于一周只需去学校两次,最多三次,我觉得还不错。毕竟我住在开罗最安全的地区,并且有两个亲切的室友,她们在我第一周给了我很多帮助。
如果我运气好的话,就能搭到配有空调的新地铁车厢,在这些车厢里,站台的名称会用英语播报和显示。要不然,我就尽量找靠窗的位置,以便能享受到一些风。在每节车厢里有给予女性的专属车厢。通常这些车厢不会挤得满满的。如果一位男性不小心进入这样的车厢,对他来说可能会非常不舒服:突然之间,女性们开始尖叫。在门口拥挤中,我发现一伙男孩想要挤进车厢。站在后面的年长女性们用手和脚抵挡他们。当其中一名男子突然站在车厢里时,他挨了几下打。而在站台上走来走去的安保人员想要介入,但却无法阻止这些女性将那名男子拘留到下一站。
在我的第一次地铁试航中,我在塔希尔广场停了一下,然后从那里走向尼罗河。乍一看,我被一群青少年围住,他们请求与我合影。如今,德国人在埃及很受欢迎,我已经体会到了。与英国人和法国人不同,他们不会将我们与殖民地时代的负面故事联系在一起。再者,德国在第二次世界大战中与英国是对立的,而那时英国正占领埃及。人们希望通过德国人获得解放。 最后,希特勒杀了大量的犹太人 - 这似乎在一个与以色列多次交战的国家中,足够让人同情。可悲的是,埃及的教育系统非常糟糕,并不是所有人都意识到他们可能会是下一个。

大学的课程在我到达后的那个星期六开始,这里是每周的开始。星期五是一种节日,上午在清真寺里进行星期五祷告,并带有讲道。大部分基督教礼拜也是如此。大约10%的人口是基督教徒。过去的两个星期里,我参观过一个国际教会,晚上在另一间教堂的大花园里聚会。而在开罗还有一个微小的犹太教社区,最近只有10位成员,他们都超过60岁。
大多数商店在下午时段就会关闭。每周没有像我们那样的假日,因此我星期天也要上学。可能还会在每隔一个星期三。课程表还没有完全确定。我希望能够交换掉一个教学模块。到目前为止,内容和教员都让我没有太大兴致,因为我在本科阶段的学习中早就接触过很多东西。
与阿拉伯语言和文化的第二个模块不同。文化教授实际上成功地用他关于埃及革命及其背景的讲述吸引了我们三个小时 - 整整三个小时没有中断!他与我们以一个经历过所有事情的人交流,而不是作为一个老师 - 我觉得这让我们很受触动。
我们的语言老师则以另外一种方式给了我们深刻的印象。我从未见过任何人像他那样永远保持广泛的微笑。至今我还不太清楚,他是对自己的学科那么热情,还是对我们,亦或两者皆是。他对我们的要求相当高,这我觉得很好。
我无疑期待与这两位老师的接下来的课程。

从周日到周三,我去了一家就在我家附近的语言学校,露露也在这里工作。我开始学习埃及方言课程,与另外两位德国女孩、一位法国女孩、一位英国人和一位美国人一起。每天三小时。学校的负责人是我的室友的朋友,她向我提出的建议是,在我拿到BAföG的钱后再支付课程费用——这笔钱不幸的是仍在等待中。
至于这座城市,我目前还没看到太多。至少对于这座城市的旅游景点来说,至于我与这个国家的联系。在我思考是否真想在这待一段时间之前,主要是金字塔。我室友说,在好天时可以从阳台上看到。那意味着在雾霾不影响对城市的视线的日子。这一天我还没有体验过。

相反,我从阳台看到的直接是一个墓地。它坐落在一个监狱的场地上。在遥远的地方可见这个墓地在小的泥土小屋后面。这里关押着许多政治犯,包括穆斯林兄弟会的成员和旧政权的代表。但也有年轻人,他们反对现行政策。
监狱的墙外,我看到了一条多车道的街道,穿过城市。我看到的是在这个国家待了三个星期后,对开罗的最大印象:表面混乱。
奇怪的是,我在这种混乱中感到舒服。我享受走在街道上,眼前的这种五彩缤纷的混乱让人愉悦。
我很快学会了在街道中自由穿行,毫不畏惧地从汽车之间穿梭而过。我知道哪里是价格最低的超市,哪些商贩不会因为我明显是外国人而向我收取双倍甚至十倍的价格。尤其得益于露露,她花了大量时间向我展示一切。
当我写下这些文字时,耳边传来熟悉的音乐:从街道四面八方传出的祈祷声,通过扬声器响起,夹杂着几乎不停的汽车喇叭声,在一个理论上禁止鸣笛的城市里。还有那低沉的空调声。
我大多数时候几乎听不到空调的声音。五次每天的赞美歌声 - 在日出时、正午、下午、日落时和晚上,再次召唤穆斯林前来祈祷,总是让我怦然心动。因为它让我瞬间抽离了逐渐渗透进来的日常生活,让我想起我身在何处,以及我有机会在这个陌生的国度里待上半年,结识生活在这里的人,学习语言。
然后还有那不断的鸣笛。我仍然没有完全弄清楚它的目的。这里的鸣笛似乎发生在四下无人时,也在街道拥挤时,显然声响毫无用处。在超车之前或在差点撞到行人的时也有人鸣笛。尽管鳴笛这种行为似乎毫无意义,但当它在街道上四处响起时,似乎没有任何人能感知到警告的意义。
我认识的人大多在第一时间问我,在埃及过得如何。听完我的回答,他们摇摇头。在他们眼中,我作为德国人竟然在这里过得这么好,令人难以理解。确实,我很容易赞同这个问题的肯定答案。因为无论我作为游客过来,还是作为留学生在这里待上半年,我仍然是德国人。我来这里只是暂时,之后会回到德国,在那里等着我的将是熟悉的富足。在那里,我拥有我的权利和自由,过着非常舒适的生活。但这并不意味着我会对街道上存在的种种不堪视而不见。我很明显能看到街道上那些污垢与垃圾。看见老旧的破车与生活在废物堆与墓地里的人们的贫穷。而且并不是说我只会积累良好的体验。和世界上任何地方一样,这里的人们并不都是善良的。正如世界上的任何地方,生活并不仅仅拥有美好的一面,也有丑陋的一面。因此,我能够理解那些认为消极方面更占主导的人,当我说我觉得自己很好时,他们摇头。这并不意味着我对负面方面视而不见。我只是不再仅仅看到街道上的污垢与破败的房屋。还有那些从第一天起便热情欢迎我的人们。我在机场接机的人们,为我安排这个美好的合租公寓的熟人,以及我的室友们。那对年轻的夫妻我在飞机上认识,他们几天后来接我,以便向我展示这个城市并请我喝咖啡。那些非常友好的学生,他们在我因为课程调整而不小心早到学校时,主动前来和我坐在一起。他们美妙地歌唱着、演奏着,与我欢声笑语。而且那些人凭借他们所分享的故事,让我在了解这个国家的事情上有了极为深刻的认识,帮助我理解许多事情。他们没有试图用他们个人的观点作为普遍真理来出售,就像媒体每天所做的那样。
最后还有街道上的混乱,起初看起来如此不可捉摸,但最终也是某种程度的有序。
‘没有见过开罗的人就没有见过世界。 ...’在《一千零一夜》中是这样说的。听起来可能有点过分,因为世界是如此浩瀚,能够提供如此多的东西。为什么偏偏是这一座城市?也许真的得亲自来这里,才能理解这一说法。需要亲身体验开罗的独特个性,感受在远离旅游景点的街道与小巷中的喧嚣。然后不可避免地,才能相信如果没有看到这个世界的一部分,这确实是一种遗憾。

