只有牛女才能感受到忧伤 (汤姆·罗宾斯)

这一天一开始看起来很普通。计划是穿越一个阿帕契保护区向南前往亚利桑那州，结果第一个惊喜就来了。当地产的第一民族显然是巡护员，和周围的拓荒者后代一样。道路两侧有围栏，草场之上时有栅栏，有时道路被封，超过100公里的距离上只有两个村庄。一切都很平常；特别显眼的是遇到的人的友好。他们挥手微笑，也许只是觉得奇怪，怎么会有人迷失在他们这片人迹罕至的地方。

地图上在这条路上标出了两个大黑圈，旁边各有一个粗体字的地名。相信一定有小城镇，想当然地认为一定能找到网络。多大的误解：

在第一个村庄的街道两侧，300米的范围内有加油站、餐厅、汽车修理厂和牧场设备店，这些都是常见的设施。这个汽车旅馆似乎特别意识到自己的处境，并打出广告称，房间至少是干净的。

与此相比，第二个地方则位于一个T型交叉口，建筑形式显得更加松散。然而这里同样冷清，只是时间似乎在这里过得更加缓慢。在一个中心地点是一个被烧毁和炮击过的木屋的残骸，最后一个新墨西哥人正朝亚利桑那人发射他最后一颗子弹，之后英勇地倒下。编年史家并未理解，因为在相关的纪念牌上没有明确说明邻居们为何反目成仇。

从这里出发前往计划中的过夜地点并不远，但到达那里却大大延误，因为突然间有大约30辆运输马匹的车在街道附近聚集（中型车大约可容纳4匹马），在编年史家意识到之前，他已经置身于一个由巡护员家族周六下午举办的套牛比赛中。年轻的母亲推着婴儿车，突然把车子交给身边某个刚好路过的人，因为她此时正得上马去用套索抓一只小牛。还有那些较大的孩子和青少年，虽不能参与比赛，却已经骑着四分之一马兴奋不已。还有那些骄傲的巡护员和他们的妻子、儿子和女儿，个个像是在追逐小牛，仿佛他们的生命依赖于此。

只有一件事非常严格：那些约一岁的小公牛和小母牛不得受到任何伤害。它们的头上都戴着保护垫，套索只能先绕在角上，如果真的能够抓住后腿——这是高难度的技艺，必须马上放开套索，以免动物摔倒。

这一切都是牛女Rab告诉我的。总体来说，牛女们都符合刻板印象——穿着男式衬衫、牛仔裤和靴子，挥舞套索，像最强壮的男孩一样抵抗长角牛，骑马的技术像鬼一样高超，至少大多数人都帅气如理发店里的丽丽。

顺便说一句：完全自由翻译的话，今天这个标题可以叫做：“只有牛女知道路在何方”。根据编年史家的现实经验，汤姆·罗宾斯似乎是对的。