母亲之路

据记录，几乎所有文化的人都称地球为“母亲”，当谈及人类存在的基本神话时。

然而，并非全部。在美国，这一在集体意识中占据中心角色的，不是像地球那样平凡的自然事物，而是一条街道。这充分说明了对汽车的狂热到底能带来多么奇怪的影响。他们确实在谈论“母亲之路”，指的是老旧的66号公路。

尽管人们集中注意于理性的思考方式，但当你来到66号公路还保留着老旧路线的地方时，比如说30年代一样狭窄的部分——从塞利格曼、国王曼、奥特曼到尼德尔斯——这股疯狂是无法回避的。

在这里，所有与1970年前的汽车交通有关的事物都被视为遗物，相互欣赏着，被拍照上传的次数更是数不胜数。这一切无非是围绕一堆废物的盛大狂欢，尽管在其中确实藏着不少珍宝，但大多数都没有得到适当的修复。“路边旅馆”特别受到欢迎，曾经是一家加油站、拖车服务、车库和食品供应站于一体的地方。如今那儿已经无法再加油，尽管旧的油泵散落在各处，但至少没有适合车辆的油。而如今可以购买的全是给游客的各种商品，就像在国王湖一样，只不过这里的标志上写着“66号公路”。除此之外，现任旅馆老板认定的所有典型美国商品——约翰·韦恩或是猫王的纸板人像，当然也不能缺少，尽管它们与母亲之路的亲密关系可说是微乎其微。如果没有一群骑摩托车的人，当然都是骑哈雷的，那这一切都值不了多少。

这段66号公路沿着铁路线穿过很长的距离。在莫哈维沙漠无居民的广阔土地上，导向东边的整齐的货运列车有时会有七辆轰鸣的柴油机车，旁边是鲜有人乘的66号公路，不时可见几个仙人掌，加上在亚利桑那州炎热中闪烁、耀眼但略带雾气的光线——这正是巴伐利亚乡村人对美西的印象与现实之间的契合，这种契合可谓相当精确。