做客于朋友

现在感觉我们已经离开炎热的迪拜半个世纪，在德国旅行。与之前的旅行相比，我们并不显眼：我们不是游客，我们不从人群中脱颖而出，我们会说语言，还很熟悉这里。但是我们也不住在这里。我们没有一个家，等待着我们的沙发。我们的衣服挂在衣柜里。我们仍然背着背包，使用别人的毛巾。因为我们是客人。这对我们来说意义重大。

我们自己一直把位于瓦莱州（Wallis）的公寓敞开给家人、朋友，有时还会接待陌生人。对我们来说，可以为别人打开家门，给他们提供几分不同于日常生活的体验是一种乐趣。我们总是将冰箱装得满满的，取消约会，有时甚至在客人到来之前，就已准备好床单。我们为他人留出了时间。有时这也很有压力，因为我们想要提供某些东西，而公寓又必须保持整洁。回想起来，这些总是非常强烈而美好的时光，让人更加亲近，留下的记忆至今仍然那么鲜活。我们希望自己尽可能是好的主人。现在我们站在另一边，试图成为客人。

这有时就像在绳索上行走。一根绳子，两头都有可能跌落。幸运的是，掉入的高度不太高。

一方面，作为客人，我们希望表达我们的感谢，而不是像在自己家一样把赤脚放在客厅的桌子上（我们绝对不会这么做）。尽管作为主人，有必要特别提到客人可以随便拿东西吃，但来访者通常会文雅地不按此指示行事，在自己允许享用一杯牛奶之前，会小心翼翼地询问。在客人与主人的关系中，常常充满了失礼、文化规范和礼仪，有时一口牛奶的行为意义非凡。但对那些毫无顾忌，却在主人面前表现得好像在自己家一样的无礼客人来说，实在让人不愉快。

另一方面，我们也不想做那些冷冰冰的客人。我们自己也经历过 —— 对主人而言，没有什么比无礼的客人更糟糕。那些不习惯接受款待，总是畏缩不前的人。不会说他们其实也是想要一条毛巾，或者网络不通。他们会躲避，避免打扰主人的私人空间。这样的行为对任何人都没有好处 —— 对于访客和只想确保每个人都感到满意的房主来说都一样。

那么应该如何应对？如何让孩子在其他人家中玩耍，晚上又该多久长时间一起坐着，何时又该说自己累了？是自己洗碗，还是说这样会伤害到那位认真负责的主妇的感情？当主人发生争吵时，我们该如何处理，孩子在半夜吐在陌生床上时又该怎么办？

所有这些事情我们在过去几周间都有所练习。我们曾拜访过陌生人和朋友。如此亲密的接触让人感觉美好，我们非常感激许多人愿意为我们打开他们的家。有些地方我们只待了一小会儿，有些地方我们过夜，还有一些地方我们得以与他们共同生活。我们与所有人分享了一段旅程，并对此心怀感激。

这一切的变化，以及这些有时非自愿的亲密关系，其实需要双方具备三个重要特质：

勇气。

信任。

适应能力。

让一个人进入自己的家需要极大的勇气。而作为客人出行更是如此。住在别人的家中，会看到很多本应隐藏的东西。

但这也需要信任。或许我们的天真和积极的态度在这里有所帮助。我们尝试从人们身上看到最好的一面（好吧，也许这样说有点过于高尚），并认为他们会对我们表现出善意。以这样的心态，也就能轻易让我们以开放的姿态对待他人，超越自身的舒适区自如而无畏地前行。 “一切都会好”（正如在瑞士所说），这意味着我们在陌生的新环境中要保持信任。

然而，任何曾住在合租公寓的人都知道：在狭小的空间里生活完全需要妥协。我们越灵活，就显得越轻松。这对我们来说并不总是简单，尤其是有孩子的时候。如果我们时刻关注他们的（虚构的）需求，往往会有些局限，并对一些提议说不，或者无法适应主人习惯的节奏。但这远不止只是早餐习惯或淋浴时间的问题。我们是认为只有按照自己的方式生活才能过活，还是允许他人也能有不同的方式生活呢？

有时候听起来太累了。为什么要侵入别人的生活，并且常常自我挑战？为什么要在绳索上保持平衡，如果可以坐在安全的草地上？因为值得在绳索上跳跃。勇于尝试的人能够经历深刻而持久的相遇。他们能够重新感知自己，并在行动中体验关系。日常生活的裂缝，客人的拜访所带来的节日和独特性，是一个暂停的机会，让人能停下脚步，思考那些显而易见且深刻的问题。

上周，我们寄居在一个我们其实不怎么认识的家庭。尽管他们的相处方式非常简单，并与我们有很多共同之处，但我们在他们的新家感到格格不入。然而，当我们的主人在晚上抽出时间与我们聊天时，这种感觉便消失了。我们讨论、聊天，直到深夜，每个晚上都是如此。那些时间仿佛静止，日常生活消失在背景中的时光，是无法计划和强求的。但这一切都十分值得。