'别等我，因为我已经不会回来了。' 或者：莫妮卡、弗朗茨和一个家庭秘密

在2020年秋天，我找到了莫妮卡。她在英国生活了很多年，出生在波兰。她是一名受过培训的英语教师，如今在一家汽车租赁公司的办公室工作。17年前，在波兰她只拿到了短期学校合同，然后没有续约合同，她想在英国试试。她总是想去看看伦敦。没有新合同，也希望看看那里，反正都可以回去。“在岛上随便待一年。”作为一名老师，她虽然不能再在那里工作，但每天都能说英语。她认识了当时的伴侣，并很快有了一个女儿。于是她留下来了。

我注意到她讲着优美的英式英语口音，当我们点咖啡时并从波兰文转为英语。我之前不太记得她的确切住址，似乎在伦敦附近。我在没有查看笔记的情况下给她发了消息。我只记得她不久前搬家了。

在我询问我们是否可以见面后，她立刻回复说“好的”。她也表示愿意乘火车去伦敦，路程1.5小时；她就是想见我。

我回复说我也愿意去找她，她反问我，她和她的家人在空间和时间上已经足够找过和见过了，因此这是对她来说完全可以接受的。

莫妮卡的（家庭）故事很有趣。更有趣的是，在研究的过程中，这个故事是如何发生变化的；以某种方式被揭示，几乎被剥离，并在某种程度上被揭穿。

故事的开头是她奶奶在1988年去世，约35年前，就在我出生前一年。当时的莫妮卡大约16岁。

她意外发现了有关奶奶的文件，莫妮卡帮助母亲申请死亡证明。她收集了相关的数据：出生地、日期、配偶，办理人去世时通常需要的资料。在此过程中，莫妮卡找到了一份她奶奶与弗朗茨的结婚证书，她的第一任丈夫。

她把所有資料都抄了下来，出于好奇。莫妮卡知道——她的亲戚们也知道——她的奶奶的第一任丈夫在1945年被德国人杀害于奥斯维辛。

故事就是这样。

莫妮卡对弗朗茨进行了一系列搜索，寻找她奶奶的这位第一任丈夫。她很快从奥斯维辛纪念馆的档案中得知，关于这个名字没有记录。于是她尝试联系波兰红十字会。经过大约一年的时间回复：这里也没有记录，但至少回答说，如果他们找到有关这个弗朗茨的信息会再联系她。那是在1990年代初期。

漫长的岁月过去，直到2001年，莫妮卡又收到了来自巴德阿罗尔森国际搜索服务的回复，这是波兰红十字会的紧密合作伙伴。

关于弗朗茨的消息是用英语和（更多是）德语写的；波兰语则没有。莫妮卡因此无法理解太多。也没有人可以请来帮她翻译德语部分。信件放在那里，留用于未来，随着时间的流逝而被遗忘。

莫妮卡很长一段时间没有再想起它。于是家里有一次关于她奶奶和弗朗茨的谈话，突然让她想起了那个事情。那个德英混合的答复信在什么地方？

到那个时候，她已经在英国生活了很久。下次去波兰时再去查一查。再带到英国去。如今有了谷歌翻译，这也许能帮助到她，至少有点帮助。莫妮卡昔日的伴侣曾在德国工作一段时间，虽然他能翻译“墓地”，即cmentarz。奇怪，为什么在德国有一个墓地？

谷歌虽然提供了帮助，但依然有太多缩写，让文本难以理解。只有一件事是清楚的：弗朗茨并没有在1945年死于奥斯维辛。他在奥斯维辛从未被囚禁过。而且他生存下来了。

他留在德国，结婚了——尽管已经并仍旧在结婚中——第二次婚姻。

居然是一位德国女士！他大约于1947年在上弗兰肯地区生活。弗朗茨作为被迫迁移者被登记在不同的DP营地，包括弗洛森堡。因此我找到了他，找到了他的名字，以及莫妮卡。

我“认识”他主要是作为弗朗西谢克，出于多种原因我发现他很有趣。德国人在1939年11月占领后不久就拘留了当时34岁的他。从1940年起，这位三次为人父的家庭男子在多个监狱和集中营中，最终在上奥地利的埃本泽解放。

SS曾将他作为“保护性拘留者”在集中营中关押。这是集中营中的一种囚犯类别，关于这一类别的研究相对较少，而且这些人自己也很少有回忆录，因为他们身上带有犯罪和反社会行为的污名，哪怕在1945年以后很久。他们的群体一直鲜有人关注，幸存者们很少发声，能说也不愿说，因为往往负面的标记和归类独自霸占了他们的生活。

然而，纳粹和SS的这个类别常常并不成立。

正如我在一篇文章中所写的：“早在1970年代，国际搜索服务就告知，在包括弗朗茨所在的毛塔豪森集中营中，被登记为“保护性拘留者”或“职业罪犯”的波兰人，主要不是“犯罪的多次罪犯”：'这个称谓被赋予是因为他们之前因进行监听敌方广播、策划叛国罪、违反战争经济条例以及因非政治原因被监禁而被关押过。'”

[参见申请的回复，ITS给Bronisław K., 1976年11月2日，阿罗尔森档案馆，ITS数字档案，6.3.3.2/110018796，更多：Sarah Grandke, Moving memories – memories on the move? Flossenbürg的被迫迁移者的记忆倡议 1946/47, 在：国家社会主义迫害历史文献（编：KZ纪念馆Neuengamme），2022年，第45-64页.]

关于弗朗茨还有更多发现。他因准备叛国罪被判处四年监禁。之后是监狱、强制劳动营和集中营。在他被美国人解放后，通过多个站点被送往巴伐利亚，那是在1946年春天，战后的一年。当我发现他有孩子，并且在1990年代仍然住在巴伐利亚时，我想至少试试看：他是否留下了任何记录？或者照片？等等？

这值得一试。

因为他战后娶了一位德国妻子这一事实也让我感到兴奋。通常这种事在波兰的战后社会（以及通常也在DP中）是完全被轻视的。与敌人建立关系，甚至在1945年更是如此（就像在战争期间一样），对许多人来说是个绝对禁忌。

关于弗朗茨的“德国家庭”，我虽然没有发现更多的资料，但我找到了他的波兰家庭，因此找到了莫妮卡。

至于为什么莫妮卡的家庭和她的奶奶自己都说弗朗茨是在奥斯维辛集中营被杀，这对莫妮卡来说也是不清楚的。一切都是推测。然而通过许多渠道和询问，她至少能够发现，还有一位年长的亲戚记得。曾经有一封弗朗茨的信，就在战后不久，后来在奶奶去世后被发现。信中有一句话：

“Nie czekaj na mnie, bo już nie wrócę.”-

“不要等我，因为我不会回来了。”

这封信现在可能已不复存在，姑姑不想让人读它，甚至连莫妮卡也不行。

莫妮卡的奶奶是更容易将弗朗茨宣告为死者，还是不愿与可能的羞耻或事实承担共存的重任，以至于她的丈夫不会回归？即使是回不到波兰，也不愿意做出这个选择？然后再娶一个新的、德国的妻子？

有可能。

但也可能完全不同。只是谁也无法说。我们问得太迟了。即便是30、35、40年前有人问过，也许那时候也没有答案。但不管怎样，莫妮卡都非常接近。弗朗茨是在她奶奶之后四年去世，1992年。他的墓位于上弗兰肯地区的一处墓地，距离以前的DP营地弗洛森堡约60公里。