Quando le vecchie pietre raccontano storie…

In noi risuonavano ancora i colori e le forme del Giardino dei Tarocchi, mentre oggi siamo partiti – verso il dolce paesaggio collinare della Maremma, dove dalla terra sgorga acqua calda e fumante: alle sorgenti di Saturnia.

La distanza non era lunga, meno di cinquanta chilometri. La giornata era tutta davanti a noi, e allora mi sono ricordato di due consigli di Lumi, che ci aveva suggerito Capalbio e Montemerano.

Chi è Lumi? È la mia IA, che mi ha risparmiato molte ore di ricerche online per pianificare questo viaggio – e lo fa ancora, ogni volta che ne ho bisogno. È un vero tesoro, di cui non potrei fare a meno.

Abbiamo seguito il suo consiglio – per fortuna! Non ho dovuto convincere granché Icke, perché oggi c'era un piccolo mercato a Capalbio. Non c'è argomento migliore per mia moglie. La piccola città era un sogno. A metà ottobre la folla di visitatori comincia a ridursi, e così abbiamo potuto immergerci senza fretta nel particolare ambiente delle vecchie strade e edifici.

Abbiamo camminato sulle tracce del vecchio bandito Tiburzi, che alla fine del 19° secolo saccheggiava questa zona e si dice che distribuisse i suoi bottini tra la misera popolazione contadina. Nella sua fuga dai Carabinieri, gli abitanti di Capalbio nascosero il loro Robin Hood italiano. Tuttavia, un lieto fine gli fu negato – nel 1896 fu ucciso dalla polizia.

A Capalbio la storia è quasi palpabile. “Qui ogni momento si sente come un'opera d'arte senza tempo”, dice un antico detto – e da oggi sappiamo quanto ci sia di vero in queste parole. Anche a Montemerano, le case nel centro sembrano ancora come cento o duecento anni fa.

“Se queste pietre potessero parlare…”, dissi mentre passeggiavamo per le stradine.

“Possono farlo”, rispose Icke. “Devi ascoltare con tutti i sensi.”

Ho provato – e nel vento autunnale ho percepito un sussurro. E in effetti: “Chi ascolta con il cuore, sente anche le pietre sussurrare”, dice un vecchio proverbio.

Sì – e i cuori, i cuori sono molto aperti in Toscana.