100 metri lontano da sole, spiaggia e mare

#20 – Aguadulce

Domenica pomeriggio. Sole splendente. Mentre osserviamo dalla finestra in alto la parata dei ricchi e dei belli intorno al porto e vediamo come i caffè e i ristoranti si riempiono lentamente, decidiamo di fare una piccola gita nell’entroterra di Aguadulce.

Quando ero un giovane ragazzo, il tessitore Tom era il mio migliore amico. Per distinguere i tanti Tom, veniva semplicemente messo il cognome davanti al nome – al contrario sarebbe sembrato troppo ufficiale. In questo modo si sapeva subito di quale Tom si stava parlando. Aveva più o meno la stessa statura delle persone intorno a noi, ma aveva una capacità che gli altri invidiavano: poteva lanciare lontano, davvero lontano! Mentre io mi slogavo il braccio a lezione di educazione fisica cercando di avvicinarmi ai 40 metri con la palla da baseball, lui lanciava la palla di cuoio da 80 grammi sul tetto della palestra con un sorriso, divertito dal fatto che il nostro insegnante di sport imprecava ad alta voce per la palla persa.

Nessuno sapeva esattamente quanto lontano lanciasse il tessitore Tom, ma probabilmente era all’incirca la distanza che qui ad Aguadulce separa cielo e inferno. Circa 100 metri nell’entroterra, lontano dal mare, dalla spiaggia, dai ristoranti e dai negozi di souvenir, lontano dalle migliaia di persone che trascorrono le loro domeniche al sole in compagnia dei loro cari, si apre un altro mondo. Qui, su terreno arido e secco, una serra si affianca all'altra, quadrata, confezionata in pesanti corde e plastica scura. Se tra di esse si trova un stretto fazzoletto di terra, è coperto di spazzatura, perlopiù plastica.

Ai margini delle strade ben sistemate tra le serre di plastica si trovano semplici capanne fatte di legno e vecchie pietre, faticosamente sostenute da sottili cavi d’acciaio e cordicelle logore fatte di canapa o altri materiali. Davanti alla porta di casa pende un filo per la biancheria, su cui un uomo anziano di pelle scura appende le sue mutande e le sue calze, mentre un paio di ragazzi più giovani ridono e raccontano barzellette.

Il cupo, artificiale e desolato clima che pervade questa zona non disturba. È sicuramente avvolto in un mare di plastica spessa. 50 chilometri per 20 chilometri, un'area che corrisponde a 35.000 campi da calcio. Tutto sotto teli di plastica. Qui il termine serra calza a pennello. Qui si spinge, si comprime, si costringe. Più veloce, più grande, più pesante. Qui tutto cresce in un lampo. Sono i frutti e le verdure che compriamo nei supermercati in inverno. Ognuno di noi.

Il denaro che risparmiamo viene pagato dalla natura. Poiché in Andalusia piove poco, le astute misure di risparmio degli agricoltori non sono più sufficienti. Devono attingere alle falde acquifere per poter raccogliere i raccolti dalle serre. Il risultato: il terreno si sta seccando. I deserti di sabbia diventano sempre più grandi ogni anno.

E affinché l’euro continui a girare – circa 3,3 miliardi di euro di profitto all'anno – qui naturalmente si produce anche in estate. Circa 100.000 lavoratori faticano per infinite ore al giorno in un'aria infetta da pesticidi a 50 gradi – la maggior parte di loro sono immigrati illegali. Per almeno tre anni cercano di diventare indispensabili per la loro azienda senza alcun diritto e senza alcuna protezione. Questa è la condizione per ottenere un contratto di lavoro che promette poi una retribuzione conforme al contratto collettivo.

Anche questo è la Spagna, l'Andalusia. 100 metri lontano da sole, spiaggia e mare.