Umm Hayan.

Venerdì, 1 novembre

8 di mattina. Dopo aver giocato un po' con il mio nuovo laptop al mattino, durante la mattinata arrivano da noi Jesùs e Markus. Ci è stato offerto dall'FH di Würzburg di partecipare, tramite Skype, a una lezione di diritto a cui i nostri compagni di corso stanno partecipando questo semestre a Würzburg. Anche se mi piacerebbe davvero accettare l'offerta, temo che sia un po' complicato in termini di tempo. Al momento, tra la pausa di due settimane dal laptop e i vari corsi universitari, mi sento sopraffatta. Fortunatamente, non dobbiamo decidere subito se vogliamo affrontare la lezione e l'esame relativo, e prima mi incontro con Shawqi.

Shawqi è un nostro compagno di origine palestinese, che purtroppo ha dovuto interrompere il nostro programma universitario alla GJU. Dopo aver trascorso del tempo con la sua famiglia in Palestina, ora è di nuovo ad Amman e cerca lavoro. Mi porta a un ottimo ristorante locale a Weibdeh, che è altrimenti caratterizzato da locali internazionali, dove ci godiamo una colazione araba classica e incredibilmente deliziosa. È sempre bello essere in compagnia di persone del posto - lungo il percorso per Sophia ci sono passato molte volte, ma non mi sarei mai avventurato in questo ristorante insignificante. Dopo una breve lezione privata di arabo in un delizioso caffè, Shawqi poi mi porta al Paris Circle, dove Sophia mi aspetta già. Oggi seguiamo entrambe un invito da parte di Umm Hayan.

Umm Hayan ("Umm" qui significa madre, quindi "madre di Hayan", proprio come "Abu" all'inizio di un nome significa "padre di...") è una siriana che abbiamo incontrato la settimana scorsa al workshop di crème da Tarabot. Sophia e io eravamo sedute a un tavolo con lei e ci ha invitato a casa sua, anche se non abbiamo comunicato molto (a causa della nota barriera linguistica). Il fatto che due dei suoi figli vivano ora in Germania ha suscitato in lei abbastanza simpatia nei nostri confronti da invitarci a casa per mangiare. Come siamo riuscite a concordare con lei l'appuntamento e i dettagli è un'altra storia, ed è difficile da credere se non si è stati presenti. Quando ho mostrato a Shawqi la location dell'appartamento di Umm Hayan su Google Maps poco prima, ha reagito in modo cauto e ha cercato di dirmi con molta cautela e rispetto che quel quartiere non è esattamente la zona più sicura di Amman. Ci offre di organizzare un servizio navetta con un amico nel caso ci fossero problemi con l'uber.

Inizialmente no: sedute in un sicuro taxi uber, Sophia e io cominciamo presto a capire cosa potrebbe aver significato Shawqi. Dopo aver superato Tarabot e dirigendoci verso Est Amman, vediamo sempre più spazzatura per strada, le facciate delle case sono più sporche e notiamo che la maggior parte dei negozi lungo le strade ha le serrande abbassate in questo sacro venerdì. Un segno che si tratta di un quartiere piuttosto conservatore. Dopo circa 20 minuti, il nostro autista uber sale su una ripida strada e si ferma a un incrocio. "Hun?" ("Qui?"), chiede. Sophia ed io guardiamo fuori dall'auto. Questa è la location che Umm Hayan ci ha inviato su Google Maps, ma non sappiamo nemmeno il numero esatto della casa. Ci decidiamo per la soluzione più semplice, chiamiamo Umm Hayan e le porgiamo il telefono all'autista dell'uber.

Dopo una breve conversazione, un uomo anziano bussa in modo eccitato al nostro uber. Indossa un lungo abito e ci saluta con un grande sorriso. È il marito di Umm Hayan. Scendiamo quindi e seguiamo il suo passo veloce verso una piccola casa vicina. Entriamo attraverso un piccolo cancello e scendiamo le scale davanti alla casa, dove vediamo già Umm Hayan aspettarci di fronte all'appartamento al piano seminterrato. Dare un acqua di gioia è poco. Non vede l'ora di abbracciarci e baciarci sulle guance. "Ahlan, ahlan!", ripete più volte, il che significa "Benvenuti!". Con ampi gesti delle mani ci invita poi nel suo appartamento. Dopo un piccolo ingresso, ci troviamo in una stanza di circa 15 mq, che sembra essere il principale della casa. Da lì si sfociano una cucina piccola e una camera da letto. L'intero appartamento è rivestito di moquette a motivi viola. Qui nel soggiorno ci sono numerosi cuscini piatti lungo le pareti, alla fine della stanza c'è un piccolo tavolo a terra, e alla parete sono appesi una televisione e un orologio. Altrimenti non c'è arredamento.

Non ci siamo nemmeno sedute al piccolo tavolo come ci chiedeva Umm Hayan, che già ci consegna il suo cellulare, con cui ha appena chiamato suo figlio Hayan in videochiamata. Hayan vive con la sua quasi ottopersonale famiglia a Stoccarda e parla un tedesco abbastanza buono con noi. I suoi bambini lo guardano timidamente mentre siedono accanto a lui in camera, mentre Umm Hayan corre a destra e a sinistra tra cucina e soggiorno, intrattenendoci con gesti ampi e frasi arabe ad alta voce. Suo marito fa poi capire che è ora di mangiare e mette una busta di plastica piena di bibite sul tavolo. Umm Hayan porta quindi il cibo: Tabbouleh, una sorta di insalata di prezzemolo, pomodori e bulgur, e anche Kibbeh. E non poco di questo. I Kibbeh sono palline di bulgur farcite con un mix di carne macinata, cipolla e noci. Umm Hayan ci prende poi il cellulare dalle mani e ci dice con un "Yallah!" che dobbiamo cominciare a mangiare.

Il cibo è davvero incredibilmente delizioso e Sophia e io ci affrettiamo a farlo sapere a Umm Hayan, che ci guarda con aspettativa mentre mangiamo. Inoltre, tira fuori di nuovo il suo cellulare e fa foto e video di noi, che dice di inviare ai suoi figli. I suoi figli sono quattro maschi e due femmine. Due dei maschi vivono in Germania, uno in Sudan e uno in Kuwait. Una delle sue femmine vive in Kuwait e la più giovane qui vicino a lei a Est Amman. Suo marito è morto in guerra in Siria. La vedova è rimasta con i suoi tre figli, uno dei quali ora viene da noi nell'appartamento. Si chiama Ahmed ed ha 12 anni. Ci saluta timidamente e si siede con una distanza sicura su un cuscino lontano. Nel frattempo, Umm Hayan è ancora occupata con il suo cellulare e di tanto in tanto ci mostra un altro dei suoi figli in videochiamata, che tutti salutiamo agitando la mano e ripetendo le stesse frasi. Per me, l'intera situazione è un po' sopraffacente, e sono contenta quando Umm Hayan prende una breve pausa dal telefono, permettendoci di gustare le sue delizie in un'atmosfera più tranquilla. Ci racconta che vive qui con suo marito da sette anni. Provengono da Homs. "Homs!", dice, toccandosi il cuore, e facendo un respiro profondo. Poi, comincia a piangere inaspettatamente.

Sophia ed io ci fermiamo con Kibbeh in mano. Umm Hayan scuote la testa singhiozzando e comprendo da ciò che dice che le manca la sua casa. Sento un dolore nel cuore, mi sento sopraffatta e impotente, e devo trattenere le mie emozioni. Come deve sentirsi questa donna qui, che in realtà ha una grande famiglia con i suoi figli e numerosi nipoti, ma vive da sola con suo marito qui, in un paese straniero. Da sette anni. Ogni giorno sperando di poter tornare a casa un giorno. Eppure, nulla sarà mai uguale a come era prima. "Speriamo che tu possa tornare un giorno", esprime Sophia in arabo, a cui Umm Hayan risponde con un "In sha Alla" - se Dio vuole. Poi si riprende e ci dice di continuare a mangiare, affinché non ci sentiamo tristi. La sensazione di impotenza rimane.

Dopo un po', mentre ci sentiamo quasi pieni di Kibbeh, Umm Hayan non appena riordina il cibo e ci porta caffè e cioccolato. Nel frattempo, continua a fare foto e video, alternando chiamate ai suoi figli e figlie in Germania e Kuwait. Inoltre, ci chiede foto dei genitori di Sophia e miei, dicendoci che ora è la nostra madre qui in Giordania. E siamo sempre benvenuti a casa sua. Suo marito vuol sapere quando esattamente ci torneremo. Tra pochi giorni? In una settimana? Sophia e io siamo ancora un po' sopraffatte dall'intera situazione. Forse tra due o tre settimane, diciamo. Umm Hayan e suo marito sono soddisfatti e decidiamo di ordinare un uber. È ora di andare.

Facciamo alcune foto con lei alla fine e ci dà anche una scatola di Kibbeh in un contenitore di plastica. Inoltre, spruzza generosamente il suo profumo su di noi mentre ci congediamo. Con Umm Hayan nel cuore e nel naso, ci dirigiamo quindi in uber verso il centro di Amman. Ci vorrà del tempo prima che riesca a elaborare tutto ciò.