Una corsa selvaggia

17.01.23 Villars-les-Dombes – La Jonquera: Non ci crederete, ma l'altra notte ho davvero sognato dei tappini blu. Continuavo a vedere l'immagine davanti a me: il tappo blu nella mia mano. Quando alle 8 il sveglia ha suonato, ero quasi felice. Rasatura mattutina, preparando la colazione – in questo modo avrei potuto quasi dimenticare il mio piccolo imprevisto di ieri per qualche minuto. Ma poi suonò il cellulare. Markus, mio cognato. Non ci sentiamo così spesso e mi ha fatto molto piacere sentire la sua voce. Legge con assiduità il mio blog, ha detto, e il mio disguido di ieri – eccolo di nuovo! – lo rattristava terribilmente. Il gasolio è una catastrofe. L'odore non si leva mai più. Cambiare il serbatoio sarebbe l'unica soluzione. L'ha formulato in modo più elegante e rispettoso, ma l'effetto era lo stesso.

Come vuole il destino, qualcuno bussò alla mia porta. Era Ricci. "Adesso andiamo tutti insieme a fare rifornimento", disse. "Per te per esercitarti. Punto di incontro tra cinque minuti." Non avevo ancora fatto colazione e ero solo a metà vestito. Ho salutato Markus e l'ho ringraziato per la sua chiamata.

La prima stazione di servizio che abbiamo raggiunto non aveva più gasolio. Alla seconda siamo stati più fortunati. Ho cercato di impressermi il tappo nero nella mano con precisione – come avversario notturno del blu – e ho respirato profondamente dopo che tutto era andato liscio. Dopo siamo andati a fare la spesa da Aldi, e lì ho colto l'occasione e ho parlato con Ricci. "Tu, mio cognato dice che l'odore di gasolio non lo toglieremo mai dal serbatoio." Ho potuto vedere come dentro di lui qualcosa cominciava a lavorare. Le baguette, i croissant al cioccolato e i bastoncini di cereali tra noi non erano più così interessanti. "Non stai dicendo sul serio, vero?", ha infine espulso e ha continuato senza aspettare una risposta: "Fai i miei saluti a tuo cognato, si sbaglia. A me ha funzionato meravigliosamente e funzionerà anche per te. Lascialo solo a me", disse, si voltò e andò via. Quando poco dopo ero sulla via per la cassa, Ricci si trovò improvvisamente davanti a me e mi mise in mano una scatola senza dire una parola. Ho guardato dentro e ho dovuto sorridere: Aceto. Sapevo che il buon Ricci non voleva che rimanesse impunito…

Poi siamo partiti in direzione di Lione verso una stazione di servizio dove potevamo svuotare le acque grigie e nere e io potevo svuotare il mio serbatoio con l'acqua Pril e riempirlo con acqua di aceto. Ricci controllò di persona che la miscela fosse corretta. Poi ci siamo diretti verso Lione sull'A7 e dritti verso sud. Anche se… dritti potrebbe non essere del tutto corretto. Ricci ha perso l'uscita per l'autostrada e ci ha condotti – questa volta