In fuga dalle lunghe ombre

10.02.23 Sidi Ifni Sono qui nel mio camper con una tazza di caffè caldo e ho una vista libera sull'Atlantico, dove oggi il vento e la pioggia infuriano e le onde ballano. E non solo quelle: anche il mio camper oscilla notevolmente, quasi come se fosse tirato da delle corde che vogliono tenerlo qui.

Questa mattina ho avuto fortuna e sono potuto passare dalla terza fila in posizione anteriore. Due camper si sono allontanati. Maria ha agito più rapidamente e ha riservato i due posti per sé e Ricci. Ma lui non voleva più spostarsi e mi ha dato la precedenza. In cambio, dovevo promettere di non svelare nulla ai membri dell'equipaggio. Quando l'ho incontrato, era appena uscito dalla doccia - erano quasi mezzogiorno. Ha confessato che era rimasto a letto fino alle 10 di oggi. Ha bisogno di farlo ogni tanto, perché come guida turistica deve sempre pensare molto. Lo capisco. So che pensare può essere piuttosto faticoso a volte. Terrò la mia promessa e non dirò nulla a nessun membro dell'equipaggio…

Quando stamattina ho voluto pulire bene il mio caffè espresso, ho incontrato un vecchio francese ai lavandini. Capelli bianchi come la neve, arruffati dal vento, alto, snello, abbronzato, con mani curate. Mi ha sorriso e ha sussurrato un: “Bonjour.” I suoi occhi azzurri brillavano dolcemente, con una tenerezza quasi malinconica. Ho detto: “Ciao” e ho iniziato a strofinare la mia piccola caffettiera. Ma la mia attenzione andava al vecchio. Aveva una caffettiera come la mia, due tazze, due piatti e due posate - quindi non era solo in viaggio. Con una piccola spugna accarezzava ogni pezzo e lo insaponava lentamente, per poi risciacquarlo con delicatezza quasi con tenerezza sotto l'acqua corrente. Ogni movimento, anche il più piccolo, appariva controllato e ponderato. Con movimenti più ampi, quando si rilassava, le sue mani iniziavano a tremare. Solo adesso ho notato che anche la sua testa oscillava leggermente. Parkinson? Non sono un medico, ma era chiaro che l'uomo era malato.

Eppure era in Marocco. In Africa. Come molti dei suoi connazionali, che qui cercano di sfuggire al freddo inverno nella loro patria e all'ombra che si espande sulla loro vita e che ogni anno sembra crescere sempre di più. Ma: queste persone qui non si arrendono al loro destino! Lottano. Cercano i lati belli della vita, momenti di felicità, che ci sono a ogni età, che forse si devono cercare e che si trovano sempre più raramente. Ma solo chi cerca sarà premiato. Chi non cerca, per lui la morte è già cominciata…

Non lo vedo chiaramente da nessun'altra parte come nei campi di sosta spesso spartani qui in Marocco. Quando una signora anziana stancamente impasta i suoi vestiti in un vecchio lavabo di pietra mezzo distrutto con acqua e sapone e risciacqua e impasta di nuovo e risciacqua e di nuovo e di nuovo. Non in modo forzato o teso, ma rilassata, in vecchi jeans sbiaditi e una maglietta sgualcita e sbiadita, con un sorriso sul viso, nei suoi pensieri magari lontano, o molto vicino, in uno di quei momenti di felicità, che forse sono diventati più rari, ma per questo più preziosi.