Tornare alla vita, tornare alla realtà

Di ritorno dall'Isola di Pasqua, appena atterrato a Santiago e con la speranza di rivedere le due ragazze di La Serena, che hanno il volo di ritorno tre giorni dopo, sono di nuovo solo, ma con i pensieri rivolti a mia sorella, che cercherò di trovare per la seconda volta. Questa volta non era, come al solito, all'aeroporto. Lo sapevo già in anticipo e avevo comunque sperato, perché la speranza resta sempre. Chi non spera, si arrende. Il terzo giorno dopo il mio arrivo a Santiago, ho già cercato di trovarla per un'intera giornata. Sono andato a Independencia, Mapocho, Recoleta, sono stato alla Estación Central, sono stato ovunque potesse essere. Senza di lei, Santiago sembrava diverso, più vuoto e triste, ancora più grande.

Poco prima del mio volo per l'Isola di Pasqua, sono tornato nel luogo dove pensavo potesse essere, e informandomi in un chiosco, ho saputo che era stata vista dalla venditrice.

Ho lasciato il mio numero lì, affinché potesse darlo a lei. Infatti, due giorni prima della mia partenza per l'Isola di Pasqua, la donna del chiosco mi ha chiamato e mi ha detto che mia sorella era stata da lei e che aveva passato il numero a lei.

Benvenuti nella realtà! Benvenuti nel mondo!

La così diversa dimensione dell'Isola di Pasqua si congeda dal cielo serale di Santiago, mentre entro in città e scendo a Providencia, il quartiere più vicino in quel momento, anche se ancora a qualche fermata di metro da Independencia, il mio obiettivo principale.

L'ostello ha ancora una stanza singola con letto matrimoniale disponibile, la prendo. Non è bella come la Princessa Insolente nel Barrio Brasil, ma è più vicina ai miei piani. Sono felice di poter finalmente fare una doccia e poi esco per comprare qualcosa da mangiare. È domenica, già quasi le dieci, me ne ero dimenticato, e mi resta solo un costoso servizio di ordinazione di pizza a poche quadre dall'ostello.

Mangiando la pizza hawaiana in cucina, sono affiancato da uno dei grassi bulldog che sorvegliano il locale. Non si esce con loro, poiché il loro peso e il loro aspetto valgono e tali opere d'arte, nonostante il loro volume di bava, verrebbero rubate immediatamente, anche previa rimozione del senso di possesso del proprietario.

In cucina incontro anche una coppia che vive e lavora qui. Fa piacere avere un po' di compagnia quella sera. Parliamo a lungo. Altri ospiti sono composti da un mix di peruviani e colombiani che qui soggiornano, a volte per lungo o più breve tempo, a seconda. Beviamo del tè insieme e poi fumiamo nel piccolo patio, che ha poco spazio ed è invaso dall'odore di feci dei bulldog.

Poco dopo salgo. Mi sento solo, stanco e percepisco che mia sorella è vicina. Ci sentiamo.

Con i pensieri rivolti a lei e i ricordi dall'Isola di Pasqua, che vengono sempre più allontanati dall'atmosfera qui, alla fine mi addormento.

Proprio la mattina dopo vado alla reception e prenoto un'altra notte, poiché non so se troverò mia sorella oggi e almeno ho i bagagli al sicuro. Per prima cosa prendo un tè in un caffè accanto, poi mi dirigo verso la stazione della metro a 15 minuti per andare a Vitacura, perché prima di tutto, ancora prima di cercare mia sorella, voglio cambiare il mio volo.

Quando arrivo alla stazione della metro e ho ricaricato la mia carta Bip/metro, squilla il mio telefono.

La donna del chiosco è al telefono e mi racconta che mia sorella è stata di nuovo lì, ma già andata, e che vuole chiamarmi. Mentre parlo con lei, salgo le scale e sono di nuovo fuori all'ingresso, accendo una sigaretta e so che cambierò la mia direzione di viaggio.

Appena riattacco, suona di nuovo 15 secondi dopo. 'Dove sei, puoi venire alla stazione della metro Cal Y Canto?' 'Sì, a tra poco, ci incontriamo alla botilleria in cima all'uscita dalla parte della città'

Quarto d'ora dopo scendo a Puente Cal y Canto e salgo le scale verso il punto d'incontro con sentimenti misti, predominando però la gioia e la nostalgia.

Quando accendo la mia seconda sigaretta, la vedo.

Indossa una maglietta rossa, è più magra rispetto a due anni fa. Lo stesso sguardo serio che rivela la sua vita per strada, e la capacità di trasformarlo in un sorriso giovanile che la sua linguaggio del corpo esprime, è mia sorella.

Accanto a lei c'è Enrique, che conosco solo attraverso le foto, piccolo e magro, con occhi neri che sottolineano i suoi tratti facciali. Magro e segnato dalla povertà, trasmette vita.

Quando mi vede, saluta, sorride e accelera il passo verso di me, gli ultimi metri li percorriamo entrambi correndo. Tornare ad abbracciarla dopo due anni è meraviglioso, una eternità sentita - come sempre - viso a viso e mentre la guardo sento le lacrime scorrere sulle sue guance, lacrime di gioia. Anche io sento le mie lacrime mentre le tengo il viso tra le mie mani e dico 'Dove sei stata, non sei venuta. Sono già un mese qui'

'Lo so, non potevo'

'Lo so' dico e saluto Enrique, che subito nota quanto ci somigliamo e che ha saputo subito, appena mi ha visto, che ero io, perché mi ha riconosciuto dalle foto senza pensarci due volte.

È riservato, e questo lo rende simpatico per me. 'Vamos' dice mia sorella e ci dirigiamo verso Puente/ Ponte, nel cuore della vita, tornati alla realtà, là dove eravamo stati insieme due anni fa, come se fosse ieri. Attraversiamo il ponte, sempre affollato di venditori, per lo più peruviani, che offrono le loro merci a buon mercato nel tono che qui si usa. La parola dell'articolo in vendita viene gridata forte e veloce, poi ripetuta e termina con il prezzo.

In cammino verso il pranzo, a cui ho detto di sì dopo la richiesta di Enrique, parlo della mia ricerca, che mi ha portato dai Carabinieri. Mia sorella mi guarda, ride e dice 'Non ci credo'

'Non puoi nasconderti da me, ti troverò sempre'

Quando arriviamo a Mapocho, Avenida La Paz e entriamo nel mercato dei fiori, che di notte è un luogo di spaccio di droga, poi su per le scale e verso i tavoli per il pranzo, capisco di nuovo cosa amo e apprezzo di più di questo lato di Santiago, anche se di solito è affollato e stressante. Questa atmosfera esiste solo qui. Solo qui ci sono questi profumi, tutte queste voci, la vitalità e l'energia che dal sopravvivere e vivere in me aprono la vicinanza con mia sorella, immediatamente.

C'è pollo con riso e insalata, insieme a dell'acqua, e non dimentichiamo sempre un po' di pane.

Il cameriere ci saluta cordiale e anche durante il pasto siamo osservati da un uomo che ad un certo punto si avvicina per chiacchierare un po'. Enrique, che lavora qui sul mercato e vende pesche, conosce tutti.

Quando finiamo, proprio dietro l'angolo, in diagonale rispetto alla sala Artesanos. La strada è piena di persone, la folla di traffico, il chiacchierio è dominato dalle urla dei venditori.

Una donna è seduta su casse di frutta dietro le pesche, vendendo anche piccole bottiglie di Agua de Florida e tutti i possibili simboli protettivi, che vengono venduti sciolti o come collane di cuoio per la clientela.

Ci facciamo largo dietro le pesche disposte su casse di plastica, che vengono via a 500 pesos al chilo, due varietà diverse. Dietro di noi c'è il carrello che a fine giornata viene caricato con tutte le casse. Mia sorella ed io ci sediamo su una cassa coperta di giornale, Enrique sta in piedi mentre annuncia e vende i suoi prodotti.

A intervalli, entriamo nel mercato, dove vengono venduti pesci e carne e tutto ciò che è disponibile da mangiare.

Mia sorella mi prende per mano, mi conduce da uno stand all'altro, saluta tutti e viene salutata e mi presenta.

Fino alle sei di sera conosco almeno la metà della sala per saluti, comprese le nostre vicine di stand. Ho venduto abbastanza anche prima di chiudere.

Poiché ho già pagato un'altra notte all'ostello, restiamo lì anche questa notte. Dopo aver raccontato una storia semiveritiera di due sorelle che si sono incontrate qui e che una di esse è venuta con il suo 'fidanzato', otteniamo la stanza senza sovrapprezzo.

La mattina dopo, Enrique è già al mercato, ci prepariamo e un'ora dopo siamo seduti fuori davanti a un ingresso con i miei bagagli e i tre grandi sacchi di mia sorella.

Dove andare? Non ci viene in mente nulla..., la mattinata è già iniziata.

Ci sediamo e fumiamo e beviamo insieme dalla bottiglia della sera precedente, accompagnati da un pane che ho rapidamente preso dal negozio vicino. Quando accendiamo la terza sigaretta e sono passati circa 40 minuti, a mia sorella viene in mente una ultima opzione, due conoscenti che vivono in Independencia.

Chiamiamo un collectivo, prendiamo le nostre cose e saliamo.