Ghetto Life

In Collectivo andiamo con il vento caldo che arriva dall'esterno verso Mapocho, giriamo all'angolo della chiesa e passiamo davanti ad Artesano, dove Enrique vende già le sue pesche al mercato. 'Eccolo' dice mia sorella, ma già ci troviamo al semaforo, incrocio Avenida La Paz, che ci porta verso la nostra meta. Con tutte le nostre borse avremmo impiegato ore e probabilmente fatto 18 pause, anche se a piedi si raggiunge Mapocho in 20 minuti. Proseguiamo dritti, passando davanti alla seconda chiesa, e ora siamo a Independencia. Il nome non rende giustizia al quartiere, poiché qui regna tutto tranne che l'indipendenza.

Quando giriamo ancora una volta, a sinistra, e subito dopo a destra, è evidente il motivo. Entriamo nel barrio che si trova accanto a Mapocho, che non ha nulla da invidiare a quello vicino.

L'unica differenza è che qui ci sono grattacieli che dominano l'ambiente alternandosi alle tipiche case in pietra a piano terra.

Il sole brucia nel cielo, è mezzogiorno, poco prima della siesta. Le persone siedono e stanno in piedi per strada, l'energia della povertà, che qui è presente e si manifesta nell'aria carica di calore, è palpabile. La vita delle persone qui è dominata da un unico aspetto: il procurarsi e consumare droghe di ogni tipo. Qui vive di tutto, peruviani, colombiani, portoricani, cubani, e i cileni sono i meno.

Quando il Collectivo si ferma davanti a un enorme grattacielo di almeno 10 piani, mia sorella dice all'autista di aspettare un attimo e a me di stare attento ai bagagli. Nel tempo in cui lei fa cenno al portiere, passa il cancello e si dirige all'ingresso del grattacielo, io rimango davanti all'auto e fumo una sigaretta. L'autista è incredibilmente calmo, perché il tempo continua a scorrere.

Dopo circa 7 minuti vedo mia sorella avvicinarsi a me con un pollice all'insù. 'Si, vamos'

Tiriamo fuori i bagagli dal bagagliaio e la seguo. Passiamo davanti ai portieri, entriamo in casa e dopo altri portieri, ci troviamo di fronte a tre porte di ascensore con altre 5 persone.

Il modo di agire dei portieri e il loro saluto, troppo amichevole, così come l'atteggiamento molto rispettoso di mia sorella nei loro confronti, mi fanno capire subito quale sia l'impegno della loro connessione e per quale scopo sia così apertamente rivelato.

Quando scendiamo al 4° piano e percorriamo il lungo corridoio dall'ascensore fino alla porta sul retro, già proviene da lì della musica, da qualche parte si sente una disputa.

Per farla breve: nei successivi 10 giorni abito con mia sorella da due donne, la cui casa è il centro di smistamento della droga in questo quartiere. La musica suona quasi in continuazione, a un volume assordante, senza che ciò sembri disturbare nessuno. La gente va e viene, gli amici più stretti possono rimanere e vengono anche cucinati dopo le 3 del mattino. Festa senza sosta.

Tutto si svolge nel piccolo soggiorno, che confina con la Cocina americana, la cucina aperta. Nei giorni buoni il campanello suona continuamente, tutti vengono serviti, fino al portiere, giorno e notte.

Noi due condividiamo un letto da 1,20 in una stanza che non è molto più larga. La porta attutisce leggermente il suono della musica.

Raramente è tranquillo di notte, perché quando l'impianto è spento, si possono sentire gli spari e le vite delle persone sopra di noi, sempre ad alto volume, per ore, e non entrano mai in modalità offline.

Una coppia di alcolisti che ripete ogni due sere la scena della sera precedente, o quella di due sere fa.

La pistola che giace sul divano, quando esco al mattino sul piccolo balcone a fumare, è un arredo. Sono sicuro che gli spari che si sentono di notte sono stati fatti anche con essa.

Le due donne che mi sono state presentate come sorelle sono una coppia. Tutti lo sanno, ma nessuno lo dice ad alta voce.

Interessante è ciò che hanno in abbondanza e vendono, droghe a profusione.

Qui ci sono pochissime possibilità di dormire, quindi al mattino esco, vendo pesche con Enrique, passeggio per Patronato, salgo al Cerro San Cristobal e torno quando diventa buio. Fuori vige la regola: niente gioielli, niente cellulare, il più discreto possibile, soprattutto niente soldi con sé, solo il necessario per comprare del pane o una bevanda. Una volta portiamo a Enrique il suo bucato e un po' di cibo. È molto tardi, oltre mezzanotte, rimaniamo un po' da lui, che ha creato un giaciglio con giornali in una stradina laterale, nulla di più e nulla di meno. Siediamo su delle scatole e fumi.

Quando andiamo via, due uomini si avvicinano a noi dall'altra parte. Ci fermiamo all'incrocio tra Avenida La Paz e Artesano, i due uomini sono dall'altra parte al semaforo. Enrique dice che poco prima che arrivassimo hanno aggredito qualcuno con un coltello. Quando il semaforo diventa verde, un uomo si avvicina da sinistra, tira da parte Enrique e gli dà qualcosa. I due uomini ci passano accanto, poiché il corriere della droga ha evidentemente più influenza su di loro di quanto a loro piaccia. Scampato pericolo.

Dopo 10 giorni continuo verso La Serena, ritorno al mare, dove all'inizio ho già vissuto con i giocolieri. Mia sorella resta a Santiago. Non vedo l'ora di rivedere le due ragazze che ho conosciuto nell'isola di Pasqua e che mi hanno invitato.