Il viaggio

Zurigo

La donna al controllo passaporti mi guarda in modo severo, devo ancora compilare il mio passaporto... Fino a quel momento avevo coltivato l'illusione che se si riceve un passaporto dall'Ufficio Passaporti, ci dovrebbero essere contenuti almeno gli elementi essenziali. Così la guardo con occhi grandi da piattino, già pieni di stress. «Firma!» Dopo averla messa, ho brevemente discusso con la vicina se Entebbe fosse in Malaysia o in Indonesia, e il mio intervento «Uganda» è stato accolto con un alzata di spalle, ho potuto finalmente partire per il viaggio. Verso il Gate E42. Per raggiungere i Gate E, bisogna addentrarsi profondamente negli intestini dell'aeroporto di Zurigo e sperare di essere espulsi nel posto giusto. Il volo procede finora bene, le assistenti di volo indossano camici da chirurgo, ma una volta abituati a questa vista, si può riposare tranquillamente.

Doha

Il Qatar è così piccolo che si potrebbe pensare che l'aeroporto occupi già metà di quella piccola lingua di terra. Ovunque brillano gioielli, emblemi dorati e cibi in imballaggi che metterebbero a dura prova una famiglia di 12 persone. I gate ai piani superiori sembrano relativamente ordinati e sono dotati delle tipiche bande rossa che si conoscono e si amano negli aeroporti. Tuttavia, scendendo al piano inferiore, da dove ci avrebbero guidati all'aereo, il posto sembra piuttosto un recinto troppo piccolo per il numero di pecore dopo una radunata. Dopo un viaggio da brivido in un bus navetta dell'aeroporto, che abbiamo sopravvissuto solo grazie al rapido riflesso di frenata di un carrello per il trasporto dei bagagli, ci ritroviamo di nuovo nei territori familiari della Qatar Airways. Voler dormire è purtroppo completamente utopico, quindi sono seduto lì, con dolori in ogni parte del corpo coinvolta nel processo di seduta e lascio che mi trasportino. Se qualcuno volesse accusarmi di aver descritto le persone all'inizio come animali, la visione di come appariva l'aereo all'atterraggio avrebbe potuto calmare gli animi. Ovunque c'era spazzatura, gli schermi mostravano ancora film in corso, guanti, maschere, cuffie, cibo, imballaggi, tutto era rimasto dov'era.

Entebbe

L'aeroporto di Entebbe dà un po' l'impressione di un edificio che era stato costruito senza conoscere il suo vero utilizzo. Tutti i passeggeri si sono trovati all'improvviso in un grande spazio, alla fine del quale due persone controllavano ogni cosa. Curiosamente, si sono comunque formate quattro file, come nella speranza che una di esse possa avere priorità... Una volta superato questo, c'è stato il test PCR. Questo ha avuto luogo in una tenda. Immaginate di allestire una tenda in un luogo caldo a circa 30 gradi con un'umidità relativamente alta grazie al lago adiacente. Ora immaginate di inserire in questa pentola a vapore un centinaio di persone. La situazione era piuttosto piacevole. Hanno anche tranquillizzato gli uomini in uniforme militare, che portavano mitragliatrici come collane. Durante il test nella piccola tenda all'interno della tenda principale... immaginate... il software dell'addetta al test si è bloccato. Dopo aver avuto un bastoncino infilato nel cervello, si è passati alla richiesta del visto. La donna non era scortese, perché per esserlo avrebbe dovuto interagire con me... Parlava tranquillamente con la sua amica incinta, mentre la mia domanda riguardo alla foto del passaporto l'aveva abilmente ignorata. Comunque, avevo un visto e la mia valigia.

Fuori dall'aeroporto, Regina ci aspettava già, entrambi eravamo brevemente incerti se avessimo parlato con le persone giuste. Ma sembrava corretto. Passando accanto a ulteriori figure armate di mitragliatrici, cerchiamo di trovare la strada per l'auto. Un jeep, che riusciva appena a contenere le nostre valigie e zaini. Dopo aver lasciato il perimetro dell'aeroporto, la consapevolezza che fossimo in un paese molto diverso è emersa. Lungo la strada si vedono negozi che vendono vestiti, riparano motociclette, fabbricano cancelli da giardino e bare. Ovunque ci sono persone, e quelli con motociclette a volte cariche di quattro persone viaggiano con la fiducia nelle capacità di frenata degli automobilisti.

Kampala

È difficile distinguere tra Entebbe e Kampala, il passaggio è fluido. A un certo punto Regina dice che ora siamo nei sobborghi, ma questi sobborghi delle due città si mescolano piuttosto senza soluzione di continuità. A Kampala parcheggiamo, perché Regina deve solo prendere alcuni libri di scuola. Le dico che tutti i miei soldi e i miei documenti sono nella mia valigia, mi sembra poco sicuro lasciarli in auto. Gli altri due avevano portato i loro oggetti di valore con loro, io avevo tutto sparso nella valigia. Così ho trascinato una valigia attraverso una città affollata, piena di buche, dove fortunatamente quel giorno c'era un mercato. Tutti ti chiamano