Chi si ricorda di Subcomandante Marcos?

Io mi ricordo, ed è già abbastanza sorprendente, dato che l'uomo misterioso con il fazzoletto sul viso, diventato noto come portavoce della ribellione della popolazione indigena nello stato messicano del Chiapas, è apparso nei nostri giornali e notiziari nel 1994. Ha fatto bene il suo lavoro, non c'è dubbio. Oggi, con i mezzi di Facebook, Instagram e YouTube, il suo successo sarebbe probabilmente ancora maggiore. Anche così, è rimasto nella mia memoria: forse perché era una sorta di miscela tra Robin Hood e Zorro, dato che la sua vera identità rimase a lungo sconosciuta.

Perché racconto tutto ciò? Avevamo in programma tre punti di visita in Chiapas, che oggi è considerato pacifico e sicuro. Quest'ultimo è vero secondo la nostra esperienza, ma la ribellione degli Zapatisti (il movimento di Subcomandante Marcos) degli anni '90 non è affatto morta. Non c'è da meravigliarsi, le misere condizioni di vita degli indigeni (in nessun altro stato messicano la loro percentuale della popolazione è più alta che in Chiapas) sono ancora presenti. Così, ad esempio, in un villaggio che si trova nelle immediate vicinanze del magnete turistico di Palenque, abbiamo potuto leggere su un grande cartello dipinto a mano che ci trovavamo in una zona di ribelli zapatisti. E a pochi chilometri più avanti ci è apparsa improvvisamente una sorta di blocco stradale: costituito da un tronco d'albero che bloccava una carreggiata, più un cordino teso sopra la strada e tenuto a un'estremità da un uomo, più un bambino di circa 10 anni, che si è avvicinato al nostro finestrino dell'auto con una tazza di polistirolo chiedendo 'colaboracin'. Cosa fare? Al nostro impotente suggerimento, 'Non hablamos español', il bambino si è impietosito e ha chiesto 20 pesos (cioè neanche un intero euro). Dopo il pagamento del pedaggio, il cordino si è abbassato e abbiamo potuto proseguire. Difficilmente si possono immaginare 'banditi stradali' più modesti.

Un po' di questa modestia sarebbe stata utile a quegli indigeni che controllano l'accesso a Yaxchilán, una città maya raggiungibile solo con un viaggio in barca di 40 minuti attraverso un fiume nel cuore della giungla. Non vedevo l'ora di incontrare i Lacandoni, che si dice siano oggi il popolo maya più primitivo - e quindi anche il più povero. Molti di loro vivono ancora nel cuore della giungla, a chilometri di distanza dalla strada più vicina. Non così quelli che offrono monopolisticamente le gite in barca per Yaxchilán e gestiscono gli hotel e i ristoranti nel villaggio più vicino. Per il viaggio in barca chiedono 55 euro, il che, dato il livello dei prezzi qui (una grande ciotola di guacamole con nachos costa 1,40), è semplicemente un'usura - e una estorsione, perché cosa si dovrebbe fare se si è stati costretti a viaggiare per 2,5 ore su una brutta strada piena di buche per arrivare fin qui? Ho raramente visto persone che svolgono il loro lavoro con tanta evidente riluttanza quanto i camerieri nel ristorante del nostro hotel. No, non tutti i Lacandoni sono così. E ho potuto esprimere la mia ben nota disponibilità a pagare prezzi un po' troppo alti per sostenere questo popolo visitando i magnifici affreschi Maya a Bonampak. Anche lì siamo stati costretti a farci portare da loro al sito archeologico (questa volta in taxi), anche lì a prezzi gonfiati (il viaggio costa il doppio dei biglietti d'ingresso) - ma vabbè, alla fine non era comunque una cifra esorbitante. E i tassisti e i gestori della nostra sistemazione lì erano cordiali, gentili e di buon umore.

Per concludere, alcune parole sulle città maya nel Chiapas: Palenque, una città antica di media grandezza, di cui le nostre guide sono entusiaste, l'abbiamo trovata deludente, ma ci sono davvero magnifici pannelli di rilievo e oggetti per incenso nel museo. A questo punto, devo citare il mio sovrano maya preferito con occhiali di Copán in Honduras (la scultura è anche il coperchio di un contenitore per incenso). Yaxchilán vale comunque la pena di essere visitata nonostante gli indigeni poco simpatici, il tragitto sul fiume (che per inciso segna il confine con il Guatemala) è straordinario e il sito, piuttosto grande e solitario, è un luogo particolarmente pacifico; molti dei bellissimi architravi scolpiti che lì si trovano possono oggi essere ammirati a Città del Messico o al British Museum. Ma il momento clou assoluto è Bonampak: gli affreschi dell'VIII secolo sono magnifici. Mostrano processioni di dignitari, danzatori e musicisti, battaglie e donne della famiglia reale che perforano le loro lingue nell'ambito di riti per raccogliere sangue tirando dei nodi attraverso i loro fori. Ma su questo non dirò altro, è già diventata troppo lunga.