Cambogia - su e (irritato) via

Poco dopo aver oltrepassato il confine tra Thailandia e Cambogia (effettivamente a piedi), ho avvertito un certo fastidio durante il viaggio in taxi condiviso verso Siem Reap, una sensazione che non mi avrebbe più abbandonato per tutta la durata del nostro soggiorno.

Sapevo già in anticipo che la Cambogia è molto povera. Tra i paesi che stiamo visitando, solo il Myanmar è ancora più povero (se si considera l'Indice di Sviluppo Umano come valore di riferimento). Non era quindi sorprendente che la raccolta dei rifiuti in Cambogia non funzionasse (bene) e che lungo i bordi delle strade ci fossero regolarmente cumuli di immondizia. Ma perché anche i terreni privati accanto alle case di legno (che siano vecchie o nuove) fossero letteralmente invasi dai rifiuti e/o circondati da un spesso anello di spazzatura lungo la recinzione? Perché le persone non raccolgono le bottiglie di plastica vuote che giacciono a poca distanza da loro mentre sono sedute a mangiare sotto le loro case?

Nel nostro homestay a Siem Reap abbiamo conversato con un gruppo di giovani italiani molto gentili e incredibilmente interessati, che erano stati precedentemente a Phnom Penh. Raccontarono che Phnom Penh fosse terribile. Uno di loro esprimeva l'impressione che le persone qui non avessero dignità: un giudizio molto severo, ma riuscivo a capire cosa volesse dire.

Abbiamo avuto molto tempo per chiacchierare con Sokbo, la giovane donna che gestisce il nostro bel alloggio. Si lamentava continuamente di quanto fosse difficile trovare personale qualificato. Nessuna delle donne (tutte provenienti da condizioni di povertà) sembrava avere un reale interesse per il proprio lavoro. Non gliene importava nulla se venivano assunte o meno. Sokbo, che è molto ambiziosa e intelligente, non riusciva a comprendere questo atteggiamento.

Durante la nostra escursione a Sambor Prei Kuk, abbiamo soggiornato da un espatriato belga che vive in Cambogia da 15 anni. Era chiaramente frustrato. Poco dopo è emersa la questione dei rifiuti: quando suggeriva ai suoi vicini di smaltire le bottiglie di plastica vuote, questi ridevano e dicevano che la pioggia avrebbe portato tutto nel mare. Si lamentava ancora del fatto che per tutto era necessario pagare tangenti, che i suoi dipendenti erano ostinati e lo avevano derubato più volte. Il denaro extra che le persone nel villaggio guadagnavano recentemente, grazie allo status di 'Patrimonio dell'Umanità' che aveva portato più visitatori, veniva speso la sera stessa in festeggiamenti rumorosi e ricchi di alcol. Non c'era da meravigliarsi, continuava, molte persone erano molto poco istruite: la sua compagna cambogiana, ad esempio, non sapeva né leggere né scrivere, dato che nell'infanzia i Khmer Rossi erano al potere.

Già ho menzionato che tutto a Siem Reap è sproporzionatamente costoso. Diversamente da tutti gli altri paesi che abbiamo visitato negli ultimi mesi, qui i turisti vengono chiaramente e consapevolmente sfruttati. È assolutamente accettabile che io paghi più del prezzo d'ingresso rispetto ai locali e contribuisca alla conservazione dei luoghi di interesse, ma perché devo pagare di più per urinare in un bagno senza sciacquone e carta igienica? Perché per me non è costoso, come mi ha detto una donna che voleva un prezzo absurdamente esorbitante per un pugno di banane? Non esiste nel paese una cultura dell'ospitalità, spiegava Sokbo, diversamente dal Myanmar. Alla mia osservazione che in Myanmar potrebbero aver influito gli eventi della storia recente, ha risposto: Sì, abbiamo sofferto molto.

La questione dell'ospitalità non è affatto così: Sokbo e la sua famiglia ci hanno accolto calorosamente nei 14 giorni trascorsi con loro. Per la loro figlia di sette anni, Roby era già 'zio' alla fine, e in due feste con amici siamo stati coinvolti senza problemi. Ma anche lì c'era qualcosa di disturbante: il consumo di alcol inaspettatamente intenso, soprattutto da parte degli uomini (che appartengono tutti alla classe media alta), accompagnava i festeggiamenti. Non avevo mai visto così rapidamente una bottiglia di Single Malt svuotarsi - e non si trattava di una sola bottiglia.

Il 17 aprile 1975, i Khmer Rossi entrarono a Phnom Penh. In sole tre giorni evacuarono completamente la città di 2 milioni di abitanti e la lasciarono (così come le altre città del paese) deserta durante i quattro anni in cui terrorizzarono il paese. Solo alcune poche autorità amministrative lavorarono a Phnom Penh - e il carcere della tortura S21, una ex scuola in cui più di 17.000 persone furono spesso torturate per giorni e settimane e infine uccise. L'intera popolazione cittadina fu dichiarata nemica del regime e costretta a lavorare nei campi di riso: con metodi primitivi. Tutti gli istruiti, intellettuali (facilmente riconoscibili dagli occhiali), funzionari statali e professionisti furono uccisi col tempo. Le scoperte moderne furono negate per principio, i medici assassinati furono sostituiti da 'praticanti' non addestrati. Farmaci come la penicillina erano vietati, il che significava che una ferita alla gamba, date le condizioni igieniche, spesso rappresentava una condanna a morte. I 'nemici' all'interno della propria popolazione furono sistematicamente umiliati. Fu loro negato semplicemente il loro status di esseri umani, il che si manifestò alla fine nel fatto che furono ridotti alla fame - anche se l'aumento della produzione di riso era uno degli obiettivi principali dei Khmer Rossi. Quando il regime di terrore fu terminato dall'invasione del Vietnam nel 1979, aveva ucciso un terzo della popolazione del paese (quasi 2 milioni di persone) - la maggior parte delle vittime erano morte di fame. Tuttavia, i Khmer Rossi continuarono a combattere: in una sanguinosa guerra civile che durò fino al 1991 e non permise tregua al paese e alla sua gente.

‘Eliminazione’ è il titolo di un libro di Rithy Panh, che ha vissuto i quattro orribili anni come adolescente e ha dedicato la sua vita professionale a documentare quel periodo. I numerosi dettagli del terrore descritti da Rithy Panh sono assolutamente agghiaccianti e lasciano supporre che molte delle mie irritazioni trovino le loro radici in quel periodo, quando agli esseri umani furono completamente negati la loro dignità e tutte le loro proprietà. Tanto più, poiché gli eventi non sono stati realmente elaborati. Sokbo, ad esempio, sa che il periodo dei Khmer Rossi ha ancora effetti fino ad oggi, ma non vuole occuparsene.