Faire des courses, discuter, remplir son humeur de joie

Tous les marchés se ressemblent. Si quelqu'un le sait, c'est moi. J'étais aujourd'hui sur mon septième ou huitième marché hebdomadaire ici en Italie. C'est difficile à croire, mais chaque village qui a un peu d'importance – même le plus petit – a son propre marché. Et c'est une bonne chose. Ici, on fait des courses, on discute, on rit et on emmagasine tout simplement de la bonne humeur.

Celui d'aujourd'hui à Orbetello est cependant un peu spécial. Les stands sont installés directement sur le quai donnant sur la lagune Feniglia, à un mètre de la mer. L'offre est presque toujours la même sur ces marchés hebdomadaires : vêtements, chaussures, céramiques, articles ménagers, tapis, bijoux, accessoires pour téléphones – et bien sûr tout ce que l'on désire à manger.

J'ai déjà décrit comment se déroulent nos visites au marché : strictement séparés. Pendant que Icke part à la chasse aux bonnes affaires, je flâne entre les stands, me laisse porter, m'arrête ici et là, et observe le spectacle. Après environ une heure, ma soif de café devient si insupportable que je me précipite dans le prochain bar et presque à genoux je demande : « Un caffè, per favore. »

Là, je suis assis, je sirote mon caffè – qui est en fait un espresso selon nos critères – et je profite de l'instant. Je vois la serveuse, une jeune fille de pas plus de seize ans, apporter un plateau avec une montagne de croissants à une table avec cinq ou six garçons qui se jettent dessus comme de jeunes tigres, tandis que leur grand-mère s'efforce vainement de les maîtriser. Un croissant – quelle bonne idée. J'en commande aussi un… ou mieux encore, deux.

À la table voisine, cinq femmes d'une cinquantaine à soixantaine d'années sont assises. Chacune a deux chaises : une sur laquelle elle est assise, et une deuxième pour les courses du marché. Celles-ci sont déballées, échangées, observées et finalement approuvées par un hochement de tête reconnaissant. J'ai l'impression que chacune des femmes parle et aucune n'écoute seulement. De temps en temps, toutes éclatent de rire, les clients aux tables autour sursautent brièvement – puis sourient avec compréhension.

Une jeune mère arrive avec sa poussette à la table des femmes. Des « Ohhhs » et des « Ahhhs » se font entendre avant que la maman ne sorte le bébé de la poussette et le passe à l'une des femmes – probablement à la grand-mère. Oui, et puis le bébé fait le tour, d'une femme à l'autre. Il est caressé, embrassé, ses cheveux sont lissés – et je crois que si elles le pouvaient, chacune aimerait être la grand-mère et emporter le petit avec elle à la maison.

Même le plus beau des moments autour d'un café doit prendre fin. Les adieux – tout comme les salutations – sont pour moi le clou du spectacle. On se fait des câlins, des baisers, on se tient par la main et on se regarde longtemps avec un sourire aimant dans les yeux. Et ce n'est pas que chez les femmes !

Et nous ? En Bavière, nous levons la main, murmurons un “Servus”, nous nous retournons et poursuivons notre chemin.

Oui... c'est l'un des moments où j'aimerais aussi être Italien.