Chèvres et taureaux

Le lait – donc du vrai lait – provient des animaux. La plupart du temps de mammifères. Comment l'humanité a réussi au fil des millénaires à en faire aussi du fromage, je laisse cela aux historiens.

Aujourd'hui, je parle des chèvres, car on les traite. Et d'un taureau. On ne le traite pas – il vaut mieux s'en éloigner. Mais j'y reviendrai.

Théorie et pratique

Pour qu'il y ait du lait, il faut des petits. Ce n'est que lorsque les chèvres mettent bas qu'elles donnent du lait. Cependant, elles produisent plus de lait et plus longtemps que les petits ne peuvent ou ne veulent en consommer. Donc, on les traite.

En théorie, cela semble très simple :

On attire un certain nombre d'animaux avec de l'aliment concentré dans la salle de traite, on les fixe là et pendant qu'ils mangent, on s'approche discrètement et on tire le lait. Jusqu'ici, tout va bien.

Cependant, en pratique, les chèvres ont leur propre vision de la collaboration. Surtout si elles ne me connaissent pas, c'est-à-dire moi. Et au lieu de se laisser conduire par moi dans la salle de traite, elles regardent, comme les chèvres le font. En train de ronger et impassibles. Elles ne se laissent pas perturber par ma présence. Traite-toi donc toi-même.

Un nouveau plan

Le plan va donc être ajusté. D'abord, les animaux doivent aller à l'extérieur, puis de là, un par un, dans la salle de traite.

Je me fraye donc un chemin à travers le troupeau dans l'étable à chèvres vers la porte arrière, je sors et me retrouve les chevilles enfoncées dans la crotte de chèvre. L'odeur est écrasante. Des larmes me montent aux yeux – non pas d'émotion.

Franzi, la fille du fermier, pousse les chèvres dehors. Et je ferme la porte et la bloque de manière pragmatique avec un grand tas de fiente. Puis je grimpe par-dessus la barrière et fais mon chemin vers la salle de traite.

La porte de la salle de traite s'ouvre. Elle a de la place pour onze animaux, onze, douze ou même cinq animaux se pressent à travers la porte, se faufilent à une place et inhalent la nourriture. Une planche est abaissée depuis le haut et fixe doucement les têtes des animaux, les cornes ne passent plus. À hauteur des yeux, il y a maintenant onze derrières de chèvres, plus ou moins. Le premier pas est fait.

La traite

Pourquoi les derrières de chèvres ? Pourquoi à hauteur des yeux ?

Eh bien, les mamelles des animaux pendent approximativement entre leurs pattes arrière. Le chemin le plus court vers les deux tétines – les chèvres ont deux tétines – est par l'arrière. Et pour y accéder facilement, les animaux se tiennent sur une estrade, à hauteur des yeux en effet.

On pourrait penser qu'on fixe la machine à traire aux mamelles, qu'on attend un moment – et c'est fait. Malheureusement, non.

Tout d'abord, les tétines sont nettoyées avec de l'eau chaude. Déjà ici, il apparaît qu'une ou deux chèvres réagissent de manière sensible au toucher. Très sensibles. Elles sont chatouilleuses.

« Sans peur, » me murmure Franzi. Je ne perçois pourtant pas mon approche comme craintive, mais comme respectueuse. C’est ma première fois, après tout.

Après le nettoyage, les mamelles sont « traitées », on extrait à la main quelques éclaboussures de lait de la mamelle, pour – techniquement parlant – inonder le passage. Je forme ma main autour de la tétine et – le mouvement des doigts est difficile à décrire. En fait, un jet de lait blanc jaillit de la tétine. Fier, tout de suite.

Sucer et souffler

Puis, on installe l'outil de traite. Un mécanisme de succion-soufflage qui m’est totalement mystérieux. Lors de l'installation, la chose a besoin de dépression pour que les cloches de succion tiennent sur les tétines.

Pour les retirer, il faut faire disparaître la dépression et laisser entrer l'air. Sinon, on risque de blesser l'animal en retirant la cloche. Pour ce faire, il y a un bouton ou un levier qu'il faut soit appuyer, tourner, pousser ou tirer. Les appareils diffèrent un peu dans leur mécanique. Quoi qu'il en soit, j'achève néanmoins à bien les fixer et à les décrocher.

Chèvres chatouilleuses

Comme déjà dit, certains animaux réagissent de manière sensible. Elles se tendent, donnent des coups de pied ou s'accroupissent. Quand elles font cela, j'ai peur qu'elles laissent libre cours à leur métabolisme pendant que je me tiens derrière elles.

« Tu dois apaiser les animaux, » dit Franzi et guide ma main vers la mamelle. Poilu et chaud. Nous en restons là.

Tous les animaux ne se laissent pas convaincre de la sorte. Certaines marchent sur les tuyaux de traite et se dérobent les cloches. Alors il faut un usage supplémentaire de succion. Aucune chèvre ne quitte l'aire de traite non traitée.

Voici le taureau

La traite se déroule de manière fluide, près de 50 animaux ont donné leur lait aujourd'hui. Je distribue du foin de la grange et nourris les animaux, lorsque Franzi rentre avec trois vaches et un taureau de l'aire. Sauf que, ils doivent retourner dans le pré. En fait.

Parce que ces bêtes trouvent plus confortable dans l'étable. Il fait plus chaud ici, ils ne sont pas sous la pluie et la nourriture concentrée a meilleur goût que l'herbe à l'extérieur. Les animaux n'ont aucune raison de quitter l'étable. Donc, nous les poussons dehors. En fait.

Entre le pré et l'étable, il y a près de vingt mètres de terrain libre. Ma tâche consiste maintenant à pousser les animaux forcés de quitter l'étable vers le pré et à sécuriser les vingt mètres.

Maintenant, je me tiens les chevilles enfoncées dans la crotte de vache, tenant un vieux balai dans la main et attendant les événements qui vont venir.

Deux entrent – un sort

Tout à coup, deux vaches et le taureau sortent de l'étable. Ils se dirigent effectivement vers le pré. Franzi a empilé une montagne de foin. Du travail de persuasion.

Je ferme la bande du fil électrique et retourne dans ma position. Franzi va chercher la dernière vache.

Puis soudain, le taureau se trouve juste devant moi et veut s'échapper. D'un courage insensé, je me mets en travers de son chemin, tenant le balai devant moi. Mon « HEH » ou « HOH » ou « DEGAGE, AUF, HOSSA » sont sans effet.

Et puis, cet animal stupide baisse la tête et commence à gratter le sol avec ses sabots.

Auto-affirmation

Je ne suis pas un chuchoteur de vaches. Mes connaissances sur les taureaux proviennent principalement des westerns ou de vidéos courtes de combats de taureaux – les vidéos les plus drôles du monde.

Cependant, je pense savoir que le langage corporel de l'animal n'est pas un bon signe – en tout cas pour moi qui me trouve ici devant lui.

Où est Franzi ? Aucune idée. L'animal cogne maintenant sa tête contre la grange. Oh oui, j'ai du respect et je souhaiterais que le balai que je tiens dans ma main soit de Harry Potter.

« Sans peur, » me rappelle le lait des chèvres. OK, « Sans peur ! » je me dis. Une fois, deux fois. Rien ne se passe. Trois fois. Le taureau rugit. Cela ne fonctionne pas.

Un taureau adulte est en effet, objectivement, de taille nettement supérieure à moi. Et l’idée qu’une tonne de viande bovine se rue vers mon corps à la vitesse X semble moins une équation mathématique qu'un scénario d'urgence. Je serre plus fort mon balai. Et il me pousse.

Changement de stratégie

Confucius dit : « Consensus plutôt que confrontation. » Et même si ce n'est pas une citation de lui, c'est ma nouvelle stratégie. Je dépose le balai et parle gentiment à l'animal. Des mots apaisants, caresses sur la tête, tapotements sur le front.

En effet, le taureau se calme. Et tout à coup, il me délaisse et traîne vers l’étable. C’est maintenant que je commence enfin à respirer de nouveau. Le rythme cardiaque revient aussi. Tout va bien.

Le sauvetage

Heureusement, David, le fermier, arrive et gère tout. Il n'est pas timide, même ou surtout pas avec le taureau. « Eh bien, ils restent dans l'étable. Je les ramènerai demain ! Ça aurait pu être évident.

Je lui raconte mon tête-à-tête avec le taureau. Il sourit juste et dit « Ouais, il est juste un peu insouciant en ce moment. C'est juste le printemps. »

Bien pour lui.