Publié: 14.02.2024
"Eh bien, je vais le dire très librement : mes parents n'aimaient pas les Juifs." Rarement ai-je entendu quelqu'un parler aussi directement de mes recherches. Souvent, je remarque plutôt que des gens (non-juifs) n'osent même pas prononcer le mot "juif" ou en chuchotent à peine. Le sujet semble être délicat. Pour certains, il est évident qu'ils évitent ce mot et le contournent. On me présente à quelqu'un, souvent avec enthousiasme : "C'est Sarah d'Allemagne". Et il est explicite que chaque groupe de DP dont je fais partie et qui a un lien avec mon sujet, le camp DP de Flossenbürg, est mentionné - mais les DPs juifs ne sont tout simplement pas ajoutés. Il manque aussi dans ma présentation que je suis actuellement au Musée Juif de Sydney. Je le remarque et je laisse cela de côté, mais je pense : "Intéressant. Encore une fois."
Il est 12 heures et j'ai un rendez-vous dans un café branché d'un quartier populaire. Les clients sont très variés. Cet endroit semble rassembler tout le monde, des personnes en costume aux ouvriers en salopette, des jeunes mères avec leurs bébés, des étudiants, des retraités et retraitées. L'air est parfumé de crêpes, car c'est ce pour quoi ce café est manifestement réputé et apprécié. En face de moi est assis un homme de près de 70 ans, Australien, dit son passeport. Je ne veux pas utiliser son vrai nom ; appelons-le donc simplement Falk. C'est un scientifique, il a travaillé dans des universités, comme le dit son CV. Dans son cœur, il se sent, mais clairement, appartenir à sa communauté nationale. Il s'investit fortement depuis des décennies. Leur centre culturel est juste au coin.
Sa mère, selon ses dires, était sans conteste une nationaliste : religion, nation, famille. Ce sont les trois choses les plus importantes de sa vie et c'est ainsi qu'il a été élevé. Bien que sa mère elle-même soit issue d'une famille ethniquement mixte, elle avait clairement choisi un camp, sans condition. Lors de notre troisième conversation, Falk me raconte que son père a combattu dans l'armée de Wlassow. L'armée de Wlassow, la soi-disant armée libératrice russe, a combattu aux côtés de l'armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale contre l'Union soviétique. Ce qu'était cette unité, pour quoi ou mieux contre quoi elle a combattu, reste un enjeu brûlant. Pour certains, ce sont clairement et absolument des collaborateurs nazis et des criminels de guerre. Dans l'ancienne Union soviétique, les gens de Wlassow étaient qualifiés de traîtres, et ils sont considérés comme tels jusqu'à aujourd'hui en Russie de Poutine. D'autres veulent voir dans l'armée de Wlassow des combattants pour la liberté : dans cette perspective, ce sont des anticommunistes qui, bien que (peut-être) aient combattu du mauvais côté, du côté des nazis allemands, défendaient néanmoins quelque chose de plus important - à savoir contre l'Union soviétique. La fin justifie les moyens - et la collaboration, ainsi va le récit. Pour d'autres, comme pour Falk, cela est bien plus complexe. Ce que signifie la collaboration est aussi pour lui une question de perspective. Avant que son père ne change de camp, il était dans l'Armée rouge, avait combattu dans la guerre soviétique contre la Finlande et avait reçu plusieurs distinctions. Plus tard, il a combattu en tant que soldat soviétique contre les occupants allemands. À un moment donné, probablement en 1942, peut-être quelque part en Ukraine orientale ou en Russie, il est tombé aux mains des Allemands en tant que prisonnier de guerre. D'une manière ou d'une autre, Falk's père a fini en Roumanie, puis d'une manière ou d'une autre en Allemagne et en 1944 à Cham en Haute-Palatinat. Là, il a travaillé dans une laiterie. Peut-être, si les quelques documents existants sont fiables. Mais ils pourraient également être falsifiés, même probablement. Où, comment et quand le père de Falk est allé à l'armée de Wlassow n'est pas très clair. Il n'y a plus de documentation à ce sujet. "Mon père était très discret." Des matériaux compromettants, des documents, des photos sont presque introuvables. Tout ce qui aurait pu nuire au père de Falk, il l'a brûlé. Falk se souvient de plusieurs de ces actes d'incinération de documents, même en Australie. Beaucoup ont agi ainsi, dit-il. Ainsi, les gens ont survécu aux occupations et aux régimes changeants. Effacer les traces était une pratique commune.
La seule chose que Falk sait, c'est que son père voulait en fait combattre dans une autre unité allemande après sa captivité en tant que Rotarmist - il y avait probablement plus d'un million de Soviétiques qui ont coopéré avec les troupes allemandes. En fait, le père de Falk voulait combattre dans une unité de la Waffen-SS, mais cela ne s'est pas passé comme prévu. Le père de Falk est né trop à l'est et donc il est arrivé dans l'"armée de libération russe". Cependant, comme Russe, son père ne se considérait pas vraiment ainsi, dit Falk. Que son père ait tenté simplement de sortir de la captivité allemande ou s'il s'est vraiment enrôlé volontairement ne peut plus être déterminé. De plus, Falk se demande - sans vraiment attendre de réponse de ma part - "Quelle était vraiment la liberté dans un cas comme cela ?" Plus de trois millions de prisonniers de guerre soviétiques sont morts dans les "griefs" allemands dans des conditions misérables, de faim ou de froid. Combattre aux côtés des Allemands était une possibilité de sortir de cette situation, dit Falk. De plus, personne ne pouvait savoir comment la guerre finirait.
Étant donné que son père avait de l'expérience militaire et des distinctions, il a occupé un poste élevé dans l'armée de Wlassow. Son père n'était cependant pas un criminel de guerre ou un collaborateur, dit Falk. Il a juste combattu pour son propre pays - et, selon l'avis de Falk, étant donné que son père était probablement dans l'état-major de l'armée de Wlassow, son père n'a pas vraiment combattu à l'avant contre les Allemands, mais plutôt agissait en coulisse. En ce qui concerne la collaboration, les crimes de guerre, ces "choses vilaines", ces "horreurs", son père n'en a pas fait partie, dit-il. Pour Falk, organiser est quelque chose de différent que de tirer.
Avec la libération est venu un grand silence. À l'âge d'environ 20 ans, Falk a commencé à poser plus de questions et a également amené son père à parler. Cependant, son père a longtemps préféré garder pour lui sa collaboration avec les nazis allemands, surtout plus tard en Australie. Mais même son temps en tant que soldat dans l'Armée rouge n'était pas un grand sujet. Pendant longtemps, en Australie, l'image de l'ennemi communiste a été nettement plus forte que celle du nazi ou du collaborateur nazi. Silence et regarder vers l'avant, ne pas revenir en arrière. Autre continent, autre époque, vouloir oublier.
Voilà, je suis donc assise dans un café en février 2024 pendant l'été australien. C'est maintenant ma troisième rencontre avec Falk et aujourd'hui, nous parlons explicitement de son histoire familiale. Mais encore une fois, depuis le début : lors de la première rencontre, il ne s'agissait que de la façon dont je pouvais entrer dans cette communauté et trouver des interlocuteurs. Quelque chose me disait que je ne devrais pas essayer que dans une bulle d'Europe centrale et orientale, mais aussi dans les autres. Tous les groupes, Polonais, Ukrainiens, Estoniens, Lettons, Lituaniens, etc. affirmaient qu'ils étaient peut-être en contact aujourd'hui et se soutenaient de temps en temps, mais que cela n'avait certainement pas été le cas auparavant. Les aversions et tensions mutuelles étaient trop élevées, surtout du côté des élites respectives.
"D'accord", ai-je dit, "je comprends".
Et cela ne me suffisait pas. "Avec qui pourrait-on parler 'avec les autres'?"
Silence de l'autre côté, léger sourire. "Eh bien, peut-être avec xy. Je vais l'appeler."
Après la mise en relation, je me suis retrouvée face à Falk quelques jours plus tard. Au début, l'atmosphère de la conversation était plutôt froide. Mon interlocuteur était distrait, parfois inattentif, toujours au téléphone. J'avais le sentiment qu'un signal clair m'était envoyé, me disant que j'étais sans importance.
Lorsque le scepticisme et la méfiance étaient palpables, ils étaient là ; à la table, entre moi et Falk lors de la première rencontre. J'ai donc commencé à raconter davantage sur moi. Que j'avais beaucoup et longtemps été en Europe de l'Est, que je ne connais pas seulement un des pays et que je m'efforçais avec les langues, ce que je faisais d'autre et ce que j'avais fait. Tout a été pris en compte, acquiescé, pesé. Je me sentais observée, sous une lumière d'examen, à certains moments c'était très désagréable.
À un moment donné, Falk m'a regardée, fronçant les sourcils. J'avais dit que ma deuxième langue étrangère à l'école était le russe, en passant.
"Pourquoi cela ?"
"Eh bien, je viens de l'Allemagne de l'Est."
"Donc, tu as vécu le communisme ?" La question n'était pas une question, mais plutôt une déclaration.
J'étais perplexe et j'ai dit que, étant née en 1989, je ne pouvais pas dire que j'avais beaucoup vécu cela et que je n'étais pas non plus sûr que l'on puisse vraiment qualifier la RDA des années 1980 d'État véritablement communiste. Falk voulait savoir des choses sur ma famille. Encore ce sentiment d'être examinée. Comment c'était, ce que l'on racontait. De quel côté ma famille se tenait. Je réfléchis et réponds : "Adaptés. Ils diraient 'apolitiques', d'une certaine manière détachés, je pense." Encore un regard scrutateur en ma direction.
Il a été élevé dans un milieu anticommuniste, mais ne connaît que les histoires de sa communauté et de ses parents, qui connaissaient, si ce n'est presque seulement l'Union soviétique avant la Seconde Guerre mondiale.
Après un certain temps, j'ai le sentiment que je me retrouve en face de quelqu'un d'autre. Le scepticisme a reculé.
La deuxième rencontre avec Falk était au "Senior Club". Une fois par semaine, les aînés de la communauté se réunissent pour chanter, jouer aux cartes, déjeuner, prendre un café. Falk m'a invité, disant que de nombreuses personnes étaient bien au-dessus de 90 ans, que certains ne pouvaient probablement plus beaucoup parler, mais presque tous avaient été dans des camps DP et étaient nés en Allemagne, y avaient été à l'école. Je me suis rapidement retrouvée entourée de personnes âgées qui me racontaient leur vie. Une dame âgée de plus de 95 ans, sapée avec soin, les cheveux gris- blancs coiffés, un sourire très amical ; elle souhaite me donner des livres, ses documents. Elle m'est très sympathique et je l'aime sans la connaître. Un homme plus âgé énumère les noms de lieux allemands qu'il connaît encore, une autre femme parle des lieux en Autriche qu'elle se souvient ; certains veulent parler allemand avec moi. Falk m'introduit à un homme âgé qui écoute brièvement ; je crois qu'il se sent mal à l'aise lorsque je lui dis ce que je fais, il se tait, se lève et s'en va. Il se retourne en sortant et dit qu'il n'entend pas bien. C'était étrange et je pense qu'il serait précisément intéressant de discuter avec lui. Mais je ne peux pas y penser longtemps, car la vieille dame en robe bleue prend ma main, me sourit et raconte sa jeunesse en Allemagne en tant que personne déplacée. Un homme me parle dans sa langue maternelle. Falk arrive et demande avec insistance en anglais 'Do you get it or are you just pretending?' - 'Est-ce que tu comprends ou fais-tu semblant ?' Je lui souris. Défi accepté : et je lui réponds dans sa langue. Il sourit.
Non sans réfléchir, je me dis en sortant du centre culturel. Il y a beaucoup à explorer, un puits sans fond et je suis épuisée. Beaucoup de choses sont proches de mon sujet, relatives à Flossenbürg ou Ratisbonne, mais à la fois éloignées. Beaucoup souhaitent me revoir et - je suis honnête - je suis heureuse de pouvoir dire que je ne serai pas là trop longtemps encore et que je ne sais pas encore quand je reviendrai.
Au National Archive
Un jour plus tard, je suis assise dans la salle de lecture des Archives nationales et réalise ici seulement que de nombreuses personnes avec lesquelles je travaille directement et dont j'ai également contact avec leurs familles étaient sur le même bateau pour l'Australie. J'avais le soupçon, mais sans preuve. Je suis excitée et ravie, non seulement de croire, mais de savoir. Je passe la liste des passagers avec soin.
Wow, je "les connais", les deux aussi, le nom me dit quelque chose. Sur le bateau, il y avait toutes sortes de nationalités et de religions, dont certaines qui étaient auparavant en Bavière. Je m'arrête à de nombreux noms, vérifie ce que je sais d'autre sur eux. Puis un jeune couple avec un nom de famille qui me dit quelque chose. Je suis certaine de l'avoir déjà entendu, lu. Mais dans ma base de données, pas de résultat. Mh. D'où "connaissais-je" ce nom ?
Longue réflexion.
Regarder vers le haut.
Essayer de se concentrer et de fouiller dans sa mémoire. D'où connais-je ce nom ? Où pourrais-je avoir trouvé quelque chose sur eux ?
"Ce serait fou ! Encore un coïncidence ?!"
J'écris à Falk : "Dis-moi, tes parents s'appelaient ainsi et ainsi avec ces prénoms ?"
"Oui, Sarah. Ce sont mes parents !" - "Yes, Sarah. These are my parents!"
Je suis stupéfaite. Quelle est la probabilité pour que je trouve, parmi plus de 180 000 DPs, qui sont venus sur des centaines de bateaux et sur une période de trois à quatre ans en Australie, les parents de Falk sur le "bateau" qui semble être central pour mon travail ? Je suis perplexe, secoue la tête.
J'appelle Falk. "En fait, je voudrais surtout parler de ta famille!" Ok, Falk accepte, il est aussi visiblement un peu perplexe, mais maintenant intéressé. Alors faisons cela. Il a quelques documents, quelques photos, sa nièce a une fois fait des recherches sur la famille.
Nous discutons longtemps lors de la troisième conversation. Je sens que le dernier reste de scepticisme quitte la pièce lorsque je lui traduis quelques lignes sur un document que j'ai trouvé il y a quelques jours concernant son père. Je maîtrise alors encore suffisamment le russe, je suis presque un peu fier. Falk me regarde, est clairement impressionné - et je suis honnête : je suis sincèrement impressionnée aussi de moi à ce moment. Le scepticisme vient de partir. Mon interlocuteur prend une clé USB, copie ses photos et documents et me la donne. 'Tu peux l'avoir.' Je n'ai plus aucune hésitation à poser des questions ouvertes et Falk parle de son père dans l'armée de Wlassow, du nationalisme de ses parents et de l'antisémitisme. Je ne partage pas toutes ses évaluations et interprétations, mais j'écoute avec intérêt.
Je lui donne mes recherches sur ses parents, il me promet de se renseigner davantage et de regarder chez lui pour voir ce qu'il y a encore. Nous nous disons au revoir amicalement. Il devient presque chaleureux envers moi, une étreinte, à bientôt. Maintenant, il souhaite aussi passer en revue la liste des passagers du bateau et la comparer avec son livre des membres du centre culturel. "Je vais le faire ce soir. C'est passionnant ! Que le fait qu'ils se connaissaient, je ne l'avais pas pensé."
