244 jours à 12 heures sans pause

Jour 44 : Nous avons beaucoup vu ces derniers jours, semaines et mois. Aujourd'hui, nous voulions essayer ce que c'est que de passer une journée sur le terrain de camping. Une journée à faire ce que beaucoup de campeurs ici font : s'asseoir devant leur camping-car et profiter du soleil, dormir, lire, discuter, boire du café, manger, échanger, bavarder ou peut-être juste regarder la mer et rêver. Nous ne pouvions jamais imaginer ce qu'il y avait de si beau à cela. Mais comme mon arrière-grand-père disait toujours : avant de savoir si quelque chose est bon ou mauvais, il faut l'essayer.

Alors aujourd'hui, nous voulions l'essayer. Je m'asseyais là et regardais la mer. Icke devait d'abord laver du linge avant d'essayer. Pour accéder à la machine à laver, il faut prendre un rendez-vous ici, car les appareils sont derrière des portes fermées. Les vieux campeurs croient savoir qu'il n'y a rien d'impossible pour eux - mais les machines modernes voient souvent les choses différemment. Il est donc préférable que les machines à laver soient gérées par Carmen, la cheffe ici sur le terrain. Elle vient nous chercher à notre rendez-vous. Avec un sourire éclatant aux deux oreilles, elle s'élance vers nous et nous emporte dans une vague de mots en espagnol et en anglais qui nous laisse presque sans voix.

Carmen est l'âme du San Antonio Camper Parks, son mari Juan en est le cœur. Il y a quatre ans, tous deux ont pris à bail le terrain de Juan's cousin. Sa famille avait ouvert un camping ici en 1963 et l'avait géré pendant plus de 30 ans. Ensuite, il y a eu un arrêt. Vingt ans plus tard, en 2014, le cousin a décidé de faire un nouveau départ, mais cinq ans plus tard, il cherchait déjà un successeur. Juan a reçu une offre. Il connaissait le terrain d'antan, quand il y travaillait, et Carmen était alors en recherche d'emploi. Ils ont accepté l'offre.

Ils ne l'ont pas regretté jusqu'à aujourd'hui, même s'ils doivent travailler beaucoup. « 244 jours par an de 8h à 20h », dit Juan. « Chaque jour sans pause. » Qui n'est jamais allé sur un terrain de camping ne peut pas imaginer ce que cela signifie. Le San Antonio Camper Park a 50 emplacements, où environ 100 campeurs passent leurs vacances. Il y a des questions, des problèmes, des appels téléphoniques, des e-mails à répondre, des demandes, des réservations et des changements de réservations, et ainsi de suite. Il y a peu d'annulations. « Nous sommes pratiquement complet de septembre à mai », dit Carmen. En juin, juillet et août, le terrain est fermé. « Trop chaud », dit Carmen. « On peut ici couper l'air avec un couteau. »

Donc pendant cette période, elle préfère aller avec Juan chez sa famille dans sa ville natale de Cadix sur l'Atlantique. « Là-bas, le climat est meilleur, du moins au bord de la mer. » Mais elle ne veut pas aller ailleurs. Elle est une femme de famille à part entière. Cela se ressent quand elle parle de sa fille Carla, qui n'a que 19 ans. Et elle doit un jour reprendre le terrain, si cela dépend des souhaits de ses parents. Pourquoi ? « Parce qu'il n'y a rien de mieux », dit Carmen. « Tu es ton propre chef, tu travailles à l'air frais et tu peux parler aux gens. » Oui, Carmen peut parler aux gens... Elle a ce mélange de chaleur, d'empathie et d'engagement. Mais il y a aussi une certaine fermeté, la capacité à poser des limites avec une autorité naturelle, qui se manifeste le plus quand elle peut rester en retrait. « Des problèmes ? Il n'y a pas de problèmes », dit la cheffe. « Peut-être de la musique un peu trop forte tard le soir. Mais cela se règle rapidement. »

Et ensuite, il y a à nouveau ce sourire qui est comme le soleil qui brille au-dessus de la Costa Blanca dans le ciel. Bright, beaming, warm, sometimes concealed, but always there.