Schlipfkrapfen entre los radios

Con el verano llega el trabajo y si no está lloviendo, la mejor manera de vivir es bajo las estrellas. Huyendo de la lluvia, nos dirigimos hacia el sur con la gran masa de metal. Desviándonos temprano hacia el oeste hacia un valle apartado, mientras el rebaño seguía mugiendo en dirección al Mediterráneo. Nosotros, en cambio, nos hemos estado esforzando en caminos desiertos con nuestras bicicletas y hemos disfrutado de una buena cena por la noche. Los calcetines rojos errantes son conocidos por los nativos desde hace mucho tiempo, mientras que al ver a ciclistas, la mano del agricultor tiembla sobre la horquilla de paja.

Aquí solo se te molesta por hombres barbudos que recaudan tarifas de estacionamiento, señales de prohibición que intentan impedirte andar en bicicleta y, por supuesto, por una buena cantidad de alemanes que se comportan como tal. Una mujer alemana, con su hijo a cuestas, corrió delante de nosotros. Antes se le llamaba carrera de montaña, hoy se llama trailrunning. No es que hayamos estado persiguiendo a esta criatura en nuestras bicicletas como si fuera una cierva, eso habría estado prohibido de todos modos, ella estaba entrenando. Desde la distancia, nos gritaba como un reloj Sunnto sus valores actuales de pulso, calorías y kilómetros. Y como si eso no fuera suficiente, nos contó su increíble historia del maratón Transalp de la semana pasada. Ahora mi mano empezó a temblar en el manillar de la bicicleta. Estaba bastante seguro de que la concepción de su pequeño también había sido un gran logro deportivo con récord alemán. Desafortunadamente, no pudimos darle información sobre nuestros metros de altura ascendidos, los kilómetros recorridos y la velocidad máxima alcanzada. Si nuestra paciencia hubiera sido suficiente, nos habría gustado hablar sobre la araña verde en el abeto, cómo de repente nos quedamos dormidos junto al río y perdimos el día, o sobre los deliciosos Schlipfkrapfen. Pero antes de que pudiera estrangularla con un tubo de bicicleta, Annina reconoció el inminente desastre, aceleró el paso y con el mejor tiempo completamos el último tramo del recorrido.

De regreso en el valle, donde Reinhold Messner ya ha hecho sus necesidades en los pañales, recordamos sus palabras: No se trata de romper récords con materiales de alta tecnología, lo importante es la confrontación con la naturaleza y contigo mismo. Tan románticamente idealizado, Reinhold probablemente no vio la escalada de montaña en su juventud de esa manera, de lo contrario, difícilmente se habría convertido en una leyenda. Con la edad viene la sabiduría y, con suerte, también la tolerancia.