Un domingo en Perito Moreno

Día 114

En realidad, no tenía pensado escribir hoy. Pero no me queda mucho más que hacer. Es domingo. Estamos en Perito Moreno, un pueblo de 3000 almas en el corazón de la Patagonia y este día podría pasar a la historia de nuestro viaje como uno de los más aburridos.

Desde hace nada menos que cinco horas estamos sentados en una pequeña cafetería en una mesa de madera negra, de las cuales hay muchas alrededor nuestro. La nuestra, salvo por otra ocupada por tres niños, es la única que está ocupada. Los dos chicos con camisetas del Barcelona y la niña a nuestro lado están chupando de sus bombillas con aburrimiento y esperan algún espectáculo de magia que, según nos dijo la camarera, debería comenzar en cualquier momento. Ella tampoco estaba muy segura y, sinceramente, no parece que vaya a haber mucho más hoy aquí. Hace una hora intentamos cambiar de cafetería, pero la única competencia, a unas pocas calles, ha cerrado por razones inexplicables. Al igual que la mayoría de los supermercados y la panadería. En general, Perito Moreno parece una ciudad fantasma este domingo por la tarde. Así que hemos vuelto a este local, donde las dos camareras nos han saludado por segunda vez con un gesto de desconcierto. El balance hasta ahora es de dos Fanta, un té, dos chocolates calientes y dos empanadas, un tipo de pastelito relleno de carne. Y aquí estamos de nuevo. Son las 16:13. Los niños se están poniendo inquietos y se trepan en las sillas. Afuera hace un viento extremo.

La razón de nuestro desolador paso por aquí hoy es bastante sencilla. Partimos de Perito Moreno hacia El Calafate, pero nuestro autobús nocturno no sale hasta esta noche a las 19:30. Sin embargo, tuvimos que hacer el checkout en el alojamiento a las 10:00, porque las habitaciones debían ser preparadas para los próximos huéspedes y no había sala de espera ni nada parecido. En este pequeño pueblo realmente no hay nada que hacer, así que estamos aquí. Afuera hace frío y viento, la pocas tiendas que hay están cerradas en su mayoría y tenemos un maldito día entero que pasar, en este pueblo perdido en el interior de Argentina. La principal razón de nuestra estancia aquí fue, sobre todo, que las distancias en Argentina son tan enormes que necesitábamos hacer una escala antes de llegar a El Calafate, para evitar un vuelo caro o un viaje en autobús de 30 horas. Pero también queríamos experimentar cómo es la vida en los pueblos de la Pampa, lejos de cualquier turista. Eso es lo que estamos haciendo aquí.

Ayer también nos aventuramos un poco al campo y de repente nos encontramos en un campo donde no había nada, excepto la indescriptible inmensidad del sur de la Patagonia. Eso había sido nuestro objetivo durante mucho tiempo. Salir unos kilómetros desde Perito Moreno a la naturaleza. Porque en ningún otro lugar estás tan inmerso en la Patagonia como aquí y se puede sentir mejor esta tierra mítica y su mito de libertad.

Y así, de repente, estábamos en la nada. En un área desde la que podías ver tan lejos como los ojos pueden alcanzar. Hasta el límite de la visibilidad. Es una locura. Y llevamos nuestra bocina y escuchamos música tan fuerte que no podía estar más alto. Y gritamos. Lanzamos cada tontería al mundo que nunca nadie más que nosotros dos oiría, sin importar cuán fuertes fuéramos. Y en el siguiente momento, guardamos silencio. Una especie de minuto de silencio, en el que se volvió tan silencioso como rara vez lo he experimentado. Lo que resulta extremadamente extraño es que allí afuera no hay absolutamente nada. Una vasta extensión y unos pocos arbustos, de vez en cuando un esqueleto de oveja o un cráneo (¿cómo se llama el cráneo de un animal?) y nada más. Ninguna roca, ninguna elevación, ningún ser vivo. Solo la infinita inmensidad y dos alemanes que piensan que están viviendo una aventura, mientras los argentinos en el camino de regreso al pueblo solo los miran con muchas preguntas en la cabeza.

En ese momento, el "mago" entra en escena, quien, según su cartel que acaba de colocar, está de gira por toda Sudamérica. Una caída bastante considerable de carrera, considerando dónde está actuando actualmente con su programa. Pero de alguna manera es también algo bonito. Los niños, que han ido aumentando en número en los últimos minutos, ahora están completamente cautivados y sus ojos se agrandan. Sus madres intercambian miradas de orgullo y la camarera sonríe alentadoramente al protagonista en el pequeño escenario. No hay nadie afuera, pero aquí la gente se congrega. Aquí el mundo aún parece en orden. En Perito Moreno, el modesto y misterioso pueblito en algún lugar de la Patagonia, Argentina. Y ahora tengo curiosidad por ver qué tiene que ofrecer el mago.