La naturaleza es lo que vemos...
“La naturaleza” es lo que vemos—La colina—La tarde—La ardilla—El eclipse—La abeja reina—No—La naturaleza es el cielo—La naturaleza es lo que escuchamos—El bobolink—El mar—El...


Publicado: 14.03.2025




































No solo porque este hotel, el más extraño en el que he dormido, ha estado lleno de cosas durante más de 100 años. Estoy seguro de que hay más por descubrir que las vistas turísticas de Nueva Zelanda. Una vez se me funde un fusible. Gollum vela por mi sueño, que, de nuevo, es difícil. Cierro la puerta de mi habitación con una construcción de destornillador debido a la cerradura rota. Es mejor que nada, porque definitivamente quiero asegurarme de que está cerrada. Aquí hay una silla de masaje que parece de los 90, pero al probarla también tengo el primer contacto realmente incómodo con otro viajero, que me interroga: '¿Viajas solo? ¿Quieres acompañarme? ¿En qué habitación te estás quedando?' Eso también se siente como un regreso al pasado.
Por suerte, es más o menos lo único que no me gusta. Aún no del todo recuperado, decido que ya he tenido suficiente de excursiones de más de 1000 metros y el primer día no subo al Avalange Peak (aunque no hay peligro real de avalancha, además está demasiado ventoso), camino por el sendero de Arthurs Pass con algunas ramificaciones y llego justo a tiempo a mi auto, porque la tarde está lluviosa. Me permito acurrucarme en la cama con mi libro. Al día siguiente, en el camino de regreso de Arthurs Pass a la última parada antes de Christchurch, recorro el Bealey Spur Track y llego justo a tiempo a mi auto, porque la tarde está lluviosa. Me permito esconderme con mi libro en un café mientras disfruto de un chai latte. Tal vez esto también sea una mirada al futuro: una Katie que se permite más lentitud, tal como me lo enseña Arthur's Pass.El paisaje es un poco como de otro mundo, tan preservado, tan poco tocado. Aquí no solo crece hierba por doquier, sino también musgo, líquenes y, efectivamente, lentitud. Al caminar, apenas encuentro personas, pero sí un conejo y un pájaro que aterriza justo al lado mío en una rama. Los letreros informativos muestran que hace casi 100 años no había mucho de la infraestructura actual y el dueño del hotel cuenta sobre el tiempo en que cruzó el paso en una carreta tirada por caballos.
La atmósfera tiene algo del botón de pausa. Pero también tiene algo de limitación. Las montañas a la izquierda y derecha del valle, las nubes que entran por allí, el muy limitado radio de movimiento, todo eso puede ser agobiante. Yo elijo para mi tiempo el enfoque del botón de pausa, el de estar fuera del tiempo, el de sentir lo que es pertinente en este momento. Un vistazo a un futuro espacio de pausa que puede convertirse en parte de mí. Me gusta eso durante los dos días que estoy aquí. Y también estoy agradecida cuando puedo golpear la arena del reloj de arena y la arena comienza a deslizarse nuevamente en silencio cuando me pongo en marcha.