Gritador y Paella

Publicado: 10.10.2026

Es domingo por la mañana, es hora del mercadillo.

Desafortunadamente, los rastros españoles, donde principalmente se reúnen comerciantes profesionales, no pueden competir con los vide greniers franceses. Pero esta mañana hay un gran Mercadillo en un suburbio de A Coruña.

Lo lograremos, en España el tiempo pasa más despacio y los mercados no comienzan en las primeras horas de la mañana.

El sábado pasado reabastecimos nuestras provisiones con una megacompras en Carrefour, siempre en busca del legendario Pimentón de la Vera. Y necesitamos el picante. La especia picante hecha de pimientos asados al sol, que solo se produce en la provincia de Cáceres en Extremadura, tiene un sabor incomparable y tenemos un inmenso consumo en casa.

Ya se ha corrido la voz de que en los supermercados convencionales últimamente solo hay Pimentón de la Vera dulce, es decir, la variedad dulce y delicada. También es sabrosa, pero necesitamos el polvo picante para darle un toque especial a la comida.

Todos los viajeros a España están encargados de importar esta especia, pero siempre regresan con las manos sorprendentemente vacías.

Solo mi hermano pequeño, después de semanas de exhaustiva búsqueda en todas las posibilidades de compra disponibles en una costosa tienda para turistas en Granada, logra encontrar un paquete de la preciada especia por un millón de pesetas.

Pero sabemos que hace años compramos esta especia en Lidl y nos sorprende que realmente SOLO haya Dulce por todas partes. Así que buscamos durante horas en el Giga-Carrefour en Ferrol y encontramos incluso pimentón ahumado picante. Pero no hay Pimentón de la Vera. Compramos un frasco de prueba y consuelo, pero no, no es la misma experiencia de sabor.

Quiero ir a Extremadura. Al diablo con los setecientos kilómetros.

Hasta que el héroe, al salir de Ferrol, descubre un enorme pero en realidad irrelevante cartel de Gadis, frena de golpe y grita que aquí, según sus horas de intensísimas investigaciones en Internet, podría haber el polvo buscado. Estoy sorprendido y escéptico, ya que esta información ha sido incorrecta hasta ahora.

Sobre todo en el norte de España, la cadena de supermercados está presente y tengo que buscar un tiempo aquí también por las Especias.

¡Y lo logro! ¡Pimentón de la Vera Picante! ¡Es increíble, cojonudo! Compro cinco latas de inmediato, con eso deberíamos al menos aguantar hasta los próximos viajes a España del grupo completo de amigos y conocidos.

Ahora estamos frente a las puertas del pueblo de A Laracha. Hay un considerable caos de tráfico y aprovechamos la suerte del borde libre de la carretera para estacionar nuestra caravana. Una sabia decisión, como se muestra de inmediato, porque el lugar está completamente estacionado. Se aprovecha cualquier espacio imaginable, ya sea puerta de garage, entrada a propiedades o parque infantil, todo está desordenadamente lleno de vehículos de todo tipo.

La calle está completamente atascada, no se avanza ni a paso de hormiga. Cuatro hombres de la Policía municipal están en puntos estratégicos y dirigen el embotellamiento con silbidos agudos y gestos amplios, el auténtico Bouchon español. Parece que nada avanza, pero la impresión engaña. De alguna manera, todos llegan a su destino.

El Mercado es una colorida mezcla de artículos de segunda mano antiguos y diversos productos nuevos.

Zappa encuentra una mini pica, que casi cabe en el bolsillo, en un puesto, de la que ha soñado desde tiempos inmemoriales. Negocio duro con el Hombre y: '¡Vale, vale, vale!', acepta la buena pieza a regañadientes por solo dos euros.

¡Aquí se puede comprar realmente de todo! Blusas coloridas para damas, suaves pantuflas con forro de pelaje sintético, ropa interior colorida en todas las tallas inimaginables, camisetas de fútbol del Atlético de Madrid, ropa de trabajo para hombres, relojes, cuchillos, motosierras y mucho más.

Pero la verdadera aglomeración se forma en los puestos de alimentos. La gente se detiene y charla, se alegra de ver a la prima Rosa, examina a la cría de la vecina y intercambia las noticias de las últimas dos semanas. Porque este evento solo ocurre el primer y el tercer domingo del mes.

Nos abrimos paso entre los puestos de frutas y verduras, donde principalmente ancianas ofrecen la cosecha de sus jardines. En oxidadas sillas plegables, innumerables abuelas venden tomates, higos, pimientos de padron y Couve galega, el famoso repollo gallego, mientras sus ágiles dedos arrugados sacan frijoles blancos gruesos de las vainas.

En un puesto, el héroe descubre unos frascos de azafrán y compramos a la Señora aproximadamente cinco gramos de hilos rojos de crocus a un precio increíblemente bajo. Después de todo, Zappa es desde ayer el indiscutible Maître de la Paella de marisco. ¿Cuánto tiempo habrá tenido que deshojar el azafrán de aproximadamente dos mil flores para poder ofrecer su cosecha aquí hoy?

Nos abrimos camino a través de la multitud y curiosamente no me molesta en absoluto. Normalmente, con tanto contacto corporal cercano, rápidamente empiezo a sudar. Sin embargo, aquí hay una atmósfera extremadamente relajada, nadie empuja o se queja.

En el puesto de quesos, la fila tiene al menos cincuenta metros de longitud. El héroe cuenta sesenta y tres personas, un carrito de niño y dos perros, y descubre que el mejor Queso de la región se ofrece directamente de la furgoneta.

Las enormes ruedas blancas de Arzúa-Ulloa están cubiertas con papel de envoltura para proteger la delgada corteza y mantener la forma del típico queso de vaca gallego.

Para nosotros dos, esta porción es demasiada cantidad.

Por lo tanto, optamos por el Simón da Costa ahumado con madera de abedul, cuya forma redondeada atrae sobre todo al héroe.

Como parece, las naranjas españolas ya están maduras, compramos un chorizo para la tabla de tapas y llegamos demasiado tarde para los deliciosamente aromáticos y enormes panes de higo. Todo está agotado.

Completamente exhaustos, nos abrimos camino después de dos horas a través del tráfico aún presente, pasando por los cuatro policías que pitan en dirección a Costa do Morte.

Aquí miramos desde una roca solitaria al rugiente Atlántico, seguimos a las gaviotas y esperamos a los delfines. ¿Andalucía? Se le da demasiada importancia...