Infierno Ardiente

¡Oh no, oh no, oh no - está lloviendo! Grandes gotas golpean esta mañana en el techo de la caravana. ¡Está lloviendo, chisporroteando, derramando, inundando, lloviendo a cántaros, búhos, monos marinos y perros, ranas, ovejas, conejos y murciélagos, como la vaca que mea, el cielo nos cae encima! Con este clima, explorar las innumerables curvas, giros y recovecos del Ognon en kayak es simplemente inconcebible. Y eso después de que ayer escapáramos por poco de un desastre, una catástrofe, un infierno.

En esta época del año hay innumerables mercadillos en nuestra ruta y, como podéis imaginar, para nosotros no hay desvío demasiado largo. Para mí, la culminación de un domingo francés de mercados es un merguez caliente y goteando grasa, nadando en ketchup, de la parrilla. También hoy hay un puesto de una asociación local montado bajo un rústico refugio de madera. La fila aún no es muy larga y ya he comprado los boletos para nuestros dos embutidos.

Mientras observo cómo el voluntario de orejas verdes tiene que correr por las cuatro esquinas del refugio para gestionar el pedido y me pregunto por qué las baguettes están en una esquina, las servilletas en la siguiente, las salsas en la tercera y los clientes en la cuarta, mientras tanto otro chico carga dos enormes bolsas de papas fritas congeladas hacia la freidora. Porque en Francia no solo se juran por la parrilla crujiente, también los palitos de papa grasientos son muy populares y ya son muy deseados.

Así que el voluntario rápidamente vuelca una bolsa completa de cinco kilos de cristales de hielo de papas fritas congeladas en aceite hirviendo y burbujeante.

¡Oh no, oh no, oh no!

Con un silbido infernal, salpicaduras, crujidos y chisporroteos, la caliente mezcla hierve y burbujea por los bordes de la freidora y inunda mesas, bancos y el suelo como un flujo piroclástico tras una erupción volcánica.

Con los ojos desorbitados, tengo que evitar que el héroe arranque el botiquín de la pared y salte sobre la barricada de la carpa para sofocar posibles llamas con los recipientes de acero inoxidable listos para el pan.

Porque en ese caso solo ayuda la huida definitiva y egoísta de un armagedón llameante. Después de todo, estamos bajo un techo de madera con vigas gruesas de haya que rápidamente se convertirían en un infierno ardiente en cuanto una fuente de fuego de tres metros se encendiera.

Pero como por arte de magia, la grasa hirviendo no se enciende por la llama de la parrilla al lado y tampoco por la llama de gas de la freidora. Y como por un segundo milagro, nadie de los voluntarios presentes se ve afectado.

Incluso los dos cobardes que corren curiosos hacia la zona de peligro para ver qué causa tanto ruido no reciben el más mínimo chorrito de grasa vegetal hirviendo.

Hoy todos tenemos ángeles guardianes trabajadores.

El de orejas verdes, completamente impasible, no ha olvidado que he pedido una merguez con ketchup y otra con mostaza. La jefa elimina de manera rutinaria el desastre con kilómetros de papel de cocina y no tiene tiempo para instruir a su personal en el manejo de la freidora. El espectáculo debe continuar. Es mediodía, ¡es hora de las papas fritas!

Nuestros embutidos están fríos y tienen un montón de sabores asados, pero estamos felices de poder disfrutarlos sanos y salvos. ¡Y el mío incluso nada en ketchup!

Pero ahora la lluvia cae incesantemente y retumbando sobre el techo de Mistral. Qué feliz estoy de haber rechazado ayer la generosa oferta de compra de Madame Filou en la ciudad de Gy para nuestra 'petite caravane'.

Monsieur Filou, con barba blanca y sin dientes, me cuenta más tarde en la plaza sobre su viaje a Berlín, donde compró un barco en la Puerta de Brandeburgo para luego cruzar a Suecia en ferry.

No sé si realmente nos entendemos, pero finalmente nos aseguramos de la perpetua amistad franco-alemana y eso, a pesar de que no tengo ninguna intención de vender la caravana a Madame.

Ahora tenemos calor y estamos secos y miramos hacia las nubladas montañas sobre rebaños de vacas empapadas. Si no podemos navegar, entonces nos dirigimos a resolver el gran y místico misterio de las 'Croix Pattées'.