En la fuente frente a la puerta

Es seis y media de la mañana en Alsacia.
El agua cae sobre el techo de Mistral, gotas gruesas golpean y repiquetean sobre nuestro refugio móvil y me despiertan de dulces sueños de calles donde fluyen vino y miel. Está lloviendo. Una vez más.

Es domingo y la vista desde la ventana revela figuras envueltas en Goretex, maletas rodantes y carritos de mercado tirando de ellas, enormes mochilas sobre los lomos encorvados para protegerse de la humedad. No, hoy tampoco se trata de la invasión de extraterrestres que quieren liberarnos de tiranos locos y apoderarse del mundo.

Las calles del pueblito están cerradas para el mercadillo anual y no hay alsacianos que se dejen disuadir por unas pocas gotitas insignificantes. Ya desde las primeras horas de la mañana, hay multitudes en movimiento, con la esperanza del gran chollo o la pequeña suerte.
Así que también es hora de que nosotros nos tomemos el café y nos unamos a los cazadores y recolectores.

Pero desde hace días, los meteorólogos han estado creando un mal ambiente y no es sorprendente que muchos de los lugares reservados queden vacíos. Al parecer, ante el tifón, sobre todo los comerciantes privados se han vuelto a cubrir con una manta, dejando pasar las gruesas nubes.
Sin embargo, seguimos vagando por las calles mojadas, admirando el colorido entramado en los pueblos soñadores y románticos, y descubriendo pequeños tesoros.

Durante el viaje se hace evidente que, a pesar de las copiosas lluvias, nuestras reservas de agua están disminuyendo. Una área de descanso en la autopista ofrece una buena oportunidad para volver a llenar los recipientes. Así que nos detenemos entre camiones pesados cerca de la fuente. El héroe ya está con los recipientes, mientras yo aún debo organizarme, aunque pronto lo sigo de cerca para llenar el agua fresca en la caravana.

En una fuente redonda hay varios grifos dispuestos y de uno de ellos ya brota agua en uno de los recipientes. Tomo el segundo y lo coloco bajo el grifo.
Busco el botón que hay que presionar para hacer fluir la fuente.

Ni a la derecha ni a la izquierda, ni por debajo ni por encima, ni en el grifo ni en ningún otro lugar alrededor de esta maravilla técnica, descubro un mecanismo que haga correr el agua.
Asombrado, miro a Monsieur, quien evidentemente se alegra y se divierte. Mientras él rodea la fuente con gestos mágicos, levantando sus manos al cielo o tocando la estructura, el agua brota clara y fresca de dos de los cuatro dispositivos de fontanería. Líquido precioso llena nuestros recipientes.

Intento hacer lo mismo. Sin efecto. Levanto las manos, girando los dedos, agito los brazos, me balanceo con los pies, salto arriba y abajo, golpeo las paredes de acero inoxidable, me muevo con las caderas, agito la cabeza hasta hacer headbang. Me dejo llevar por un baile salvaje alrededor de la fuente.

Ahora, dos camioneros polacos llaman mi atención, sacan sus guitarras de las maletas y comienzan a tocar ritmos alegres.
De varias furgonetas rumanas desciende una delegación de recolectores de fresas, que realiza un baile folclórico alrededor del pequeño reservorio de agua.
El camionero español saca las castañuelas y el portugués comienza a cantar el Fado con un bajo resonante.
Del colorido furgón hippie se descargan congas y el ritmo también llama la atención de los conductores letones.

Todo el área de descanso celebra una alegre fiesta, los camiones son descargados y nosotros hacemos la noche día hasta que se acaben todas las provisiones. Tomates, pepinos, pimientos, frutas frescas, queso y salami, vino y jugo de naranja. Baguettes para calentar están junto a filetes y lonchas de parrilla sobre los motores calientes de los camiones, y un gulash húngaro emite aromas irresistibles.
Solo el agua del grifo no quiere fluir para mí, pero ¿a quién le importa ahora?

Sí, así podría haber sido. Pero, por supuesto, lo único cierto de la historia es que no puedo conseguir que la fuente me suelte ni una sola gota.
El héroe se divierte con mis desesperados intentos y llena sin vergüenza todos nuestros recipientes.
Me resulta pronto demasiado estúpido y, ofendida, camino de regreso al coche seco bajo la lluvia que vuelve a caer. ¡Que él vea cómo se las arregla sin mí!

Más tarde, él me inicia en el secreto: en la construcción externa, debajo del estanque de agua hay un botón escondido que hay que presionar. Que no vi porque estaba demasiado admirada por el héroe y su magia y me asombro de cómo deja fluir las aguas en nuestros recipientes, mientras secretamente presiona el disparador con la rodilla, fuera de mi campo de visión.

Así que si alguna vez terminan en una fiesta en una área de descanso francesa: ¡el botón del agua está abajo!

El dios del clima definitivamente no está de nuestro lado en este viaje. Las lluvias nos mojan una y otra vez, las nubes de tormenta arruinan paseos, las lluvias inundan senderos de caminatas, las tormentas repentina impiden excursiones en kayak.

Nos sentimos aún más cómodos en la acogedora caravana. Pero, lamentablemente, el vehículo se desmorona después de solo un año de uso intensivo en todos los rincones. La cubierta del frigorífico se está liberando, el riel del somier de la cama se rompe en el centro, la alimentación eléctrica de la bomba de agua tiene un contacto suelto y funciona solo después de varios saltos en la caravana. Aquí, sin embargo, el suelo es extremadamente blando en algunos lugares, por lo que el salto debe hacerse con mucho cuidado.

Y en los municipios franceses, los lomos de burro se están volviendo cada vez más grandes-altos-lejanos. Innumerables obstáculos que reducen la velocidad frustran la conducción rápida en los pueblos, pero también están tomando dimensiones que hacen que cruzarlas sin preocupaciones, especialmente con una caravana, sea imposible. Diversas rasguños en el hormigón son testimonio del frecuente contacto entre la carrocería o el enganche de remolque de vehículos rápidos con el acantilado alpino.

¡No, no, no! ¿Qué pasará ahora con la acogedora casa móvil? ¿Es realmente y de verdad la última vez con horno, ducha y somier? ¿Es este el final de cozy y hygge en excursiones incluso en invierno? ¿Nunca más veremos a través de la incomparable ventana panorámica en climas incómodos y lluvias, esperando felizmente un mejor clima? ¿Y deberíamos haber aceptado la oferta de compra de Madame Filou en Gy?
¡No, no, no!