祈祷与泵送

在加拿大，最致命的东西既不是嗜血的熊，也不是狂暴的海狸。头号敌人是狡诈的汉堡包，许多加拿大人因此遭受肥胖造成的后果。我在上下班的路上烧掉数千卡路里，唯一增长的就是汗珠。在一号高速公路上，我经历过几分钟甚至几小时的惊恐。北方的因纽特人似乎有50个词来形容雪，而我知道至少有100种不同的冬季道路情况。有的路上有肥皂雪，有的路上潮湿的雪，还有黄色的雪，甚至没有雪、泥雪、风雪、冰、光滑的冰、黑冰，以及有或没有冰的雨水洼，冰雹暴风、暴风雪等等。因此，我首先购买了全新的带钉冬胎，以便在我的老道奇车上稍微掌控一下。尽管我有钢钉轮廓和蜗牛般的驾驶方式，我已经滑了几次，做了一些旋转。但这也不算太糟，因为高速公路像冰场一样有大范围的缓冲区和满载雪的护栏，这些护栏最终会把你停下来。而先让你停下的，则是那些大卡车，或者在满载的雪暴中，直逼你并遮挡视线。当一个像迪斯科球一样的庞然大物出现在后视镜中时，我会乖乖地打转向灯，像丹尼斯·比尔曼一样祈祷地滑向紧急停车带，踩下刹车，让汽车控制地停下来。唯一在乡村音乐中失控继续跳动的是我的心。