关于给予

沿着绿洲和岩石

在廷吉尔，我想买些蔬菜和香料，然后在托德拉峡谷徒步旅行。我停下车。显然停错了地方。一个自称停车场管理员的男人在挥舞着手臂，喊着指令。还没等我说话，旁边就站来了三个男人，他们比我更知道如何驾驶我的车。我脑海中还在想着那个在弯道上差点把我逼走的卡车司机，还有自撒哈拉以来变化如此之大的风景：红色的岩石，绿色的山谷，满是椰枣棕榈树的绿洲。我只是想稍微休息一下。但这里往往不允许。一停下，我就成了众人瞩目的焦点。每个人都想要什么，询问、观看、和我交谈。这是需要适应的。

我勉强但带着最美的蔬菜继续穿过托德拉峡谷。真是不可思议的美丽。400米高的岩壁，一条狭窄的溪流，一条挤满旅行巴士、游客、卖家，以及我自己的狭窄道路。这里也是：每个人都想赚取自己的钱。

夜晚变得宁静。我在太阳升起时醒来，阳光把岩石染成金色。我收拾好东西，在其他人醒来之前出发。现在我得到了我所渴望的宁静。我徒步走了三个小时，俯视着棕榈树、河流和绿洲。梦幻般的体验。在走路的时候，我思考着给予的意义。

这里的高处，在游牧民族的泥土村落之间，许多仍然保持着传统。两个孩子正在山上驱赶他们的山羊。我挥手。在他们的回应中感到高兴——然后出现了手势。吃，吃。 给钱。给一些食物。我把带来的饼干给了他们，心想着：在山谷下面情况并没有不同。那里是成年人在乞求捐助，这里是孩子们。他们早早学会了，恳求会有回报。这样做是错的吗？还是说这只是人性之一？

我想起了在肯尼亚采访过的科技初创公司的创始人们。他们宁愿接受朋友和家人的支持，而不是欧洲投资者的资金。他们想保持独立，远离那些无法控制的事情。这些孩子不能指望每当他们饿的时候就会有游客经过。直接的帮助看似直觉上很好，但往往只产生短期效果。支持加强结构的人，往往更可持续，而不是创造依赖。

晚上我在一个湖边停下来。今天是星期六。家庭在野餐，父亲和孩子们一起钓鱼。两个孩子好奇地爬进我的巴士，发现了我在沙发上的最爱角落，放松下来。看着我做饭，探查每个角落。我们还一起拾起了一些垃圾。巴士生活的一个原则是：把每个地方留得比你发现时更干净。母亲端来茶和饼干，邀请我住在他们家。“这样你就不会感到孤单”，她说。她不想要更多。我留下来，微笑着看着这一天的转变：给予有很多种形式。有时候是钱，有时候是饼干，有时候只是时间。