唐·库里的早餐地狱

唐·库里并不喜欢吃早餐。这并不是秘密。实际上，他认为每天吃3到4顿饭就已经过多了。午餐和晚餐当然可以，或许下午再吃一点点。但早餐呢？在清晨？刚起床的时候？当食管还在回忆过去的岁月，胃部依然沉闷，肠子只想把昨晚的东西排掉？不，谢谢！

然而，唐·库里的酒店昨天要求他不仅要从早餐菜单中选择一份餐点，而是要选择两份。由于今天没有长途行程，唐·库里想象着9:00的强制性早餐。他义无反顾地走进酒店的餐厅区域。一位年轻的服务生急匆匆地走向他，用俄语问他什么。唐·库里回答“26”，因为那是他的房间号码，他昨天订了两份餐。服务生兴奋地点头，匆忙跑到接待处，带回了一位昨天接待他的女士，显然她是唯一会说英语的人。她翻译了服务生的问题：“咖啡还是茶？”“咖啡，”唐·库里回答，并且决心把自己的俄语词汇量扩展到至少10个单词。此外，接待员还鼓励他在早餐自助餐上自取。自助餐的面积明显不到一平方米，考虑到预订的餐点，这显得完全没有必要。于是唐·库里只拿了一根奶酪棒、几片黄瓜和番茄块。

接着咖啡来了，浓烈而苦；然后是预定的早餐菜肴：一块厚厚的洋葱饼，配上酸奶油，以及一盘加了坚果和浆果的燕麦粥，上面淋了一层浓厚的奶油。唐·库里不得不承认，两者的味道都不错——其实非常美味，但每一口、每一勺都是一场真正的战斗。在这期间，他又点了一杯苦咖啡，最终挑战完了两份食物。吃得饱饱的，动不了，浑身浸泡在卡路里中，他走向汽车，准备开始今天对加里宁格勒地区东部和北部的探索，但车却被挡住了。俄罗斯的拉达车主在挡风玻璃后面贴了一张烫金的手机号码牌，但唐·库里担心在这种情况下，他用“你好”、“谢谢”和“再见”是无法充分表达的。

因此，他带着感恩的心情接受了命运的指引，决定弥补昨天取消的教堂参观。他的第一站是伟大思想家伊曼纽尔·康德的墓，位于大教堂的外侧，在苏联时期也受到了相当的崇敬。直到今天，依然保持着一种传统，所有新婚夫妇都会在“绝对命令”之父的墓前放置一束鲜花。康德若是知道自己有朝一日会变成民间的幸运符，想必也难以想象。

然而，唐·库里也并未缺乏运气：在大教堂前，成群的年轻人和他们的父母及祖父母聚集在一起。显然，正在举行毕业庆典，因此大教堂的参观暂时被排除在外。唐·库里以一种饱含食物的平静面对这一切，找了一个阳光明媚的长椅，只是静静坐着。难道这就是早晨昏昏欲睡的状态？无所谓，唐·库里活在当下，专注于消化早餐。

经过近两个小时的懒散日光浴，大教堂及其广场仍然挤满了年轻人和亲属，他的车依旧被堵，而他肚子里的“早餐创伤”还在继续令人沮丧。唐·库里回到自己的房间，给自己安排了一顿丰盛的午餐午睡。

当他醒来时，情况发生了根本性变化：种种饱胀感已经消散，他的车不再被挡住，而且大教堂周围的人群也散去了。满怀重新燃起的探险欲望，他决定再去探索一下加里宁格勒的周边地区。他的第一个目标就在城市边界不远处。在罗德尼基村的边缘、靠近普列戈尔河，奇迹般地仍然保留着一座骑士时代的哥特式砖砌教堂。在战争中几乎没有遭受损坏，但却因数十年的忽视而遭受严重破坏，这对建筑结构造成了极大损害。它最著名的是室内的广泛中世纪壁画，这些壁画逐渐遭到寒冷和潮湿的侵害。过了不久，俄罗斯东正教会接管了这一曾经的珍宝，进行了彻底的修复，并且根据东正教的礼仪严格进行了内部改造：如今的许多残余壁画已被圣像和其它装饰所覆盖。但至少，这座建筑得以保留，并且甚至成为从加里宁格勒出发的船只游览的热门目的地。

唐·库里并没有乘船而来，而是像往常一样开着四个轮子，停好车，朝向凯瑟琳教堂走去，外表看起来非常华美。教堂周围的整个区域维护得非常好，有花坛，几些民间木石雕以及色彩鲜艳的建筑物环绕。一个留着浓密胡须的男人——大概是负责的教士——正与一位女性交谈，但还是朝唐·库里挥手。唐·库里问他的英语水平，教士明显否认。但他再次用俄语询问，同时做出了打开的手势。唐·库里高兴地点点头，随后展开了一次相当无言但肢体丰富的会面和真实的交流。

教士告别了那位女性，找出钥匙，带唐·库里进入凯瑟琳教堂。他看到一个非常明亮且几乎显得现代化的空间。显然相当新的圣像屏风用明亮的木材构成，成为最引人注目的家具。但墙上的其它圣像、大十字架、蜡烛架——这一切看起来就像是刚从商店购买的一样。教士带领唐·库里首先到墙上的两处，那里仍留有一些原始壁画的残余——尽管已经相当褪色。唐·库里静静询问能否拍照，教士兴奋地点头，并且用手势挥动，让他可以拍摄整个教堂。接着，他拿出一本关于教堂的俄文书，给唐·库里展示了战争前的原始状态的照片，明白地表达了对战争后果的遗憾，然后翻开了之前修复前破败状态的图片。用华丽的2017年修复时的照片结束了他对当地教堂历史的绝妙的无声扼要概述。唐·库里通过面部表情和肢体动作表达了对这次随机教堂导览的欣喜和感激，想要给教士递上一张钞票。然而，教士拒绝接受，并指向墙上的捐款箱。他的手势明确表示，唐·库里的贡献将用于教堂的后续维护。唐·库里用俄语道了声“再见”，向这位意外的向导告别，驶向下一个目的地——乌斯恰什沃的中世纪教堂。

这座教堂——唐·库里知道——已经完美修复并被赋予为新的东正教村教堂。它恰好坐落在一个小村庄的中心，村庄实际上仅由围绕教堂的一个环形街道组成。白色的粉刷墙壁从远处便抓人眼球，而天然的卵石墙面则给教堂带来一种原始古老的印象。但是很遗憾，在这里，唐·库里并没有更近距离接触。教堂周围的区域全部被围起来，唯一的门也上了锁；周围没有一个人，可能是一个友好的教士持有钥匙。因此，唐·库里只能从远处拍几张照片，然后返回加里宁格勒。

他的下一个目标应该是波罗的海海岸，更准确地说，是昔日著名的海滩浴场青岛，现在称为斯维特洛戈尔斯克。在抵达海岸区域时，唐·库里对自己早餐的昏昏欲睡感到遗憾；他希望在这里多待些时间。这里是一片拥有许多古树的公园般的自然风光，众多宏伟而色彩艳丽的别墅耸立，主要是羊毛制成，保存状况非常良好。青岛早在很久以前就通常是上层社会的度假胜地，而非大众旅游的去处。能在这里拥有一个别墅的人，意味着他们在生活中成就非凡。这一切似乎并没有改变。

由于现在已经是17:00，唐·库里不得不限制自己在海滩的散步。这个海滨步道有两个真正的特色。步道一直位于强大的陡峭海岸的脚下，所以到达步道的途径非常少；而且，自2005年发生的一次毁灭性洪灾后，海滩就再也没有了，甚至步道有一部分在当时遭受到了自然的摧残。尽管如此，至今仍有众多游客沿着海滩漫步，享受多样的餐饮选择——从小吃摊到一家新建的豪华酒店的美食餐厅。

唐·库里此时完全没有享用美食的兴致。他将车停在靠近陡峭海岸的马路旁，随后发现了一块指向缆车的招牌。早在凯瑟尔时期，就有一条缆车是城镇与海滩之间的便捷出行方式。苏联时期，一条新的缆车应运而生。看到这些微小的吱吱作响的黄色小舱，唐·库里决定不去考虑是否应该信任这样一种源自苏联的交通工具。他勇敢地走到售票窗口，买了一张票。“来回？”收银员用略带口音的德语问道。唐·库里愉快地确认，支付了总共100卢布（约1.40欧元），感谢她，并希望了解她是否有德国-东普鲁士的血统，或者她只是想帮助德国游客，但缆车管理员叫他了。

唐·库里费力地挤进其中一个小舱，刚好可以坐下，但根本无法直立着站。步步为营地向下走，越来越接近东海岸，海的汹涌声变得越来越响。难道这就是这个地方名字中“Rauschen”的来源？波罗的海在这里确实表现得像一片相当狂浪的海洋，海浪高高涌起，拍打着沿海步道。唐·库里享受着原始的自然力量，伴随着温和而仍旧温暖的晚霞。

在经过近一个小时的休息和步道散步后，他离开了这条缓慢而又刺激的缆车返回之旅，登上汽车，打算返回加里宁格勒。不过，他今天还有一个冒险之旅要进行：他需要加油。早在他之前的乌克兰之行中，他就了解到，在东欧的最东部，人们习惯于先付款再加油，这与他所熟悉的方式截然不同。因此，他驾车前往信任的加油站，直接走向加油站内的收银员，告诉她油泵的编号，并支付了2500卢布（约35欧元）。接着，他回到加油泵，装满油，发现自己多付了；于是又回到收银员那里，她正好在准备找零钱。唐·库里总共加满油花了28欧元，超市油价为0.67欧元一升。为什么俄罗斯竟然如此遥远，以至于一趟加油之旅竟显得不那么 worthwhile？

回到加里宁格勒，唐·库里意识到，即使是最丰盛的早餐也不能撑过一整天。肚子真的开始有点饿了。唐·库里在事前调查时，发现就在他酒店附近开了家高档海鲜餐厅。经过一个小时在海边，似乎很合适了。他进入餐厅时，这里的奢华显然一目了然。三位员工立即迎上来，帮他脱掉外套，以流利的英语与他闲聊，并引导他到一个靠着普列戈尔河的座位——能看到大教堂的风景。唐·库里感到受宠若惊，但其实此时并不缺少空位；只有其他一张桌子被占用。

从内容丰富的多语言菜单中，唐·库里选择了一份自制芥末的龙虾肉卷，接着是配有松露土豆泥的烤条纹鲈鱼，还有一杯夏布利。这里的厨师真的是专业：无论是用黄瓜片包裹的寿司，无论是刚好煎至恰好的鱼片，均不做任何妥协。这样的奢华享受自然也意味着昂贵的价格，在俄罗斯的标准下几乎是天价。然而，唐·库里以前吃过更贵的，在强迫的快餐早餐之后，自选的高质量晚餐似乎也算是某种弥补。唐·库里感到满意。

回到酒店时，接待员见到唐·库里时挥手示意，拿出了一张特别的单子。唐·库里曾对此有所预感，但至今一直试图压制：他必须提前预定明天的早餐。两道菜！