唐·库里的十一月

唐·库里热爱夏天。他喜欢温暖，喜欢阳光，喜欢明亮。在任何季节，这些条件都没有像夏天那样频繁地结合在一起。因此，他也很喜欢在夏天旅行，因为这个季节在地球上大多数国家都是最美好的时光。

在俄罗斯，他也期待着良好的夏季天气，到目前为止没有让他失望。确实，有时会有阵雨：比如在韦利基·诺夫哥罗德或基岛，但在这期间阳光始终穿透云层。

今天，唐·库里打算前往他最北端的目的地，甚至比他的住宿地拉博切斯特罗夫斯克还要北。他几个月前预定了前往索洛维茨基群岛的轮船旅行，单日往返。船将在早上8点出发。

唐·库里准时抵达码头，距离他的住宿仅300米。铅灰色的天空让他感到有些担忧，但在岛上天气可能会完全不同。因此，唐·库里自信地依赖于已满员的“Metel-4”，这艘船将在2小时内将他带到主要岛屿博尔肖伊·索洛维茨基。可以明显感觉到，这并不是一艘悬挂式船，优雅地滑过海面。这艘船每次都把海浪带起来，强烈地摇晃。唐·库里感受到的是一阵刺骨的寒风，它在海面上吹过，他在前甲板上待了几分钟后更是明显地感受到。

当“Metel-4”大约在10点抵达主要岛屿的码头时，正下着雨，雨并不强烈，像是从桶里倾泻下来，而是相当强的细雨，但持续不断。唐·库里不安地意识到，码头并不直接位于修道院旁，而是大约1公里以北。因此，在雨中他不得不徒步前往，毫无遮挡。走了500米，唐·库里看到路边有一家小商店，聪明的店主在门口挂了一件雨披，价格标得很清楚：150卢布（约2欧元）。此报价让唐·库里无法拒绝。他选择了一件蓝色的雨披，先简单地带着它，因为店外有其他顾客在挤，在愈加湿透的情况下朝修道院的主门走去。在这里的有顶区域，他终于可以安静地穿上雨披。

当唐·库里进入修道院时，雨依然在下，他首先想在宽阔的院子里确认方向。这并不简单，因为修道院的内部完全变成了建筑工地。零星的脚手架搭建着，建筑垃圾散落在各处，有些地方被封锁，有些地方看上去非常简陋。而且，哪里也没有指示牌。因此，唐·库里随便挑了一个楼梯上楼，突然进入了修道院的巨大餐厅。这个巨大的房间由一个超过庞大的中央柱承托。唐·库里估计它的直径为6至8米。如此大的柱子他前所未见。

这里有足够的长椅，唐·库里便花时间在《孤独星球》指南中查找有关修道院的信息。上面写着，接待堂就在餐厅旁边，所有其他区域通过走廊可以到达。礼拜堂确实位于餐厅旁边，但此时正处于施工中，几乎完全空旷。其他通往不同区域的走廊也受到施工影响而封锁。唐·库里不得不通过楼梯重新离开这个区域。

当唐·库里再次进入修道院的院子时，正下着雨。在院子的一个侧区，看起来更像是建筑材料的堆放区，他突然发现一排华丽的墓碑，显然是僧侣的坟墓。从这里，一道楼梯又通向上层。在那里，唐·库里终于找到了修道院的主教堂。它也正在施工，只有那巨大而保存完好的圣像门被留在了空荡荡的教堂里。一个较大的房间则作为当前的教堂区域，里面有圣像门和无数的圣像及蜡烛架。显然，当前索洛维茨基修道院的精神和礼仪中心正是这里。

当唐·库里离开修道院的这一区域时，雨下得更大。离开之前，他想在游客处了解一下今天是否还有前往博尔肖伊·扎亚茨基岛的团，毕竟这是一个最有趣的子岛之一。信息中心就在修道院的附近。虽然那里的一位工作人员会说一些英语，但她并不流利。然而，唐·库里仍然得知确实会在14:00进行一次前往博尔肖伊·扎亚茨基岛的轮船旅行。他应在之前的15分钟返回游客处。

当唐·库里离开那座建筑时，雨开始下了，而气温似乎逐渐变得越来越冷。由于今天早上没有早餐，唐·库里的肚子如今也在明显叫嚷着要求午餐。唐·库里在无情的灰色雨天下，步履沉重地向索洛维茨基村中心走去。这里有几家酒店和住所，其中一些还配有餐厅。在一处酒店里，唐·库里向年轻的服务员点了一碗“索洛维茨基”鱼汤和著名的索洛维茨基腌鲱。但在她听到“腌鲱”时，她发出了一声明确的否定。因此，唐·库里选择了比目鱼，这得到了她的赞同。当他想要点薯条作为配菜时，又一次发出了否定的声响；因此，唐·库里选择了土豆煎饼，这又引来了否定的声音。“蔬菜，”服务员在耳语中帮助说道，当唐·库里如今点“蔬菜”时，她发出了一声肯定的声音。酒方面，他可以选择卡尔斯堡或霍尔斯滕，两者均为瓶装。如果在适当的时间供应食物，那么这顿饭在所有方面都毫不突出，也没有任何方面显得特别好或特别糟糕：它满足了基本需求。

当唐·库里离开餐厅时，雨没有再下。阳光甚至短暂地透了出来。唐·库里利用这10分钟拍了足够的照片，走到游客处，支付了前往博尔肖伊·扎亚茨基的船票，并与其他许多人一起等待。准时在14:00，旅游工作人员带领着许多预定的游客前往位于修道院旁的码头，那里停靠着一艘与“Metel-4”相同的双胞胎船，名为“亚历山大·沙巴林”，以第二次世界大战中的一位海军准将命名。尽管满员的这艘船仍需45分钟才到达索洛维茨基群岛的第四大岛屿。

当唐·库里与游客团队沐浴在大雨中离开宽阔的船舶时，应该很快形成两个旅游团，唐·库里自然而然地加入了一位红发、扎着长马尾的俄罗斯人。他知道很多东西，真的很多——用优秀的俄语。唐·库里在雨中站着，这些极其复杂的语言信息倾泻而下。年轻人所解释的内容当然很有趣，但唐·库里只能接收到表面的印象。他首先看到的是一座典型的亚北极植被的小岛：大量的苔藓、地衣，一些花和松软生长的白桦树。还有到处都是的大小不一的岩石，让这座岛弥漫着独特的气息。然而，实际上，这座岛不同寻常之处在于由萨米人建造的13个石质迷宫，其中也包括俄罗斯最大的石质迷宫。

索洛维茨基群岛是萨米人和其他卡累利阿居民的精神中心。该群岛从未有人长期居住，然而总是有人来到这里举行仪式，并维护神秘的迷宫。直到东正教僧侣的到来，几乎所有岛屿都处于永久居住状态，才使这一古老文化走向衰亡。只留下无数具有摄影价值的苔藓装饰的石圈，它们汇聚成迷宫。

在多次进行准备性说明后，唐·库里与带着红马尾的健谈导游抵达博尔肖伊·扎亚茨基的小教堂，终于将其打开。里面仍然保留着一幅简单却富有表现力的18世纪的圣像门，导游自然详细解释了它。之后，终于是回程的时间，唐·库里在这场大雨中得以保护45分钟。

在再次停靠主岛时，雨势显著增强。唐·库里再次踏上前往修道院的路，在商店购买了一本用德文描述岛屿的书籍，书籍上带有商店老板用官方修道院印章盖上的印记，并且在餐厅的餐厅里呆了些时间。

尽管唐·库里提前一小时走向码头，但它仍然下着雨。但是，他在码头的尽头找到了一张友好的长椅，看着一群孩子们在喂海鸥。现在，唐·库里第一次注意到，呼出的气体可见——天气已变得如此寒冷，可能只有5摄氏度。实际上——唐·库里慢慢意识到，这种阴郁的天气正好契合这些岛屿历史上许多部分：毫无疑问是萨米人与他们的文化被暴力驱逐，修士们在苏联时期被消灭，以及在斯大林时期这些岛屿被用作巨大的拘留营，数千人死去。随着9小时持续的寒冷和湿润，唐·库里的思想也渐渐变得如此阴郁！

就在“Metel-4”可以登船前15分钟时，雨停了，天空放晴，阳光开始照耀。再一次在阳光下的索洛维茨基——唐·库里享受着每一秒。

在一个几乎满员的船上返回主岛的2小时之旅和波涛更汹涌的大海后，唐·库里终于抵达拉博切斯特罗夫斯克。走到他的房间途中有一家餐厅，唐·库里决定一定要在那里吃一顿饭。直到那时，他才意识到，这一天让他湿透，寒冷无比；他不由自主地开始颤抖。然而，随后提供的凯莱瓦拉伏特加、一瓶克鲁苏威采啤酒、一碗浓郁的鱼汤和一锅新鲜制作的饺子使他不再颤抖。

但是——真是一天：如此持续的灰色天空，如此巨大的降雨量，如此意想不到的寒冷。唐·库里觉得这真是最阴暗的十一月天气。然而，他开始恐惧地想知道，十一月的索洛维茨基群岛实际会是什么样。

在他的房间里，他首先把暖气打开……