Prendere un respiro

Duecento chilometri a ovest del Cairo, sulla costa del Mediterraneo, si trova Alessandria, la seconda città dell'Egitto dopo Il Cairo. Qui vivono cinque milioni di persone su un tratto costiero di oltre trenta chilometri. La città è facilmente raggiungibile in treno da Il Cairo, con treni che partono generalmente ogni ora tra le due metropoli. Una delle poche linee ferroviarie in un paese altrimenti caratterizzato da una rete ferroviaria poco sviluppata.

È la fine di settembre quando, insieme alle mie due compagne di studi tedesche che studiano con me al Cairo, intraprendiamo il viaggio di quasi tre ore. Vogliamo trascorrere il nostro 'fine settimana', ovvero giovedì e venerdì, ad Alessandria. Un'amico vive qui con la sua famiglia e ci ha invitato a trovarlo. Così saliamo sul treno presto, alle 8, e finalmente partiamo dal palazzo della stazione di Il Cairo con solo un quarto d'ora di ritardo.

Siamo in prima classe, il biglietto ci è costato solo cinque euro. Nell'auto c'è il freddo dell'era glaciale, desidero di avere messo in valigia una giacca. L'aria condizionata è al massimo, anche se all'esterno ci sono solo 30 gradi. Mi sistemo sulla comoda poltrona e reclino leggermente lo schienale. Poi sposto la tenda alla finestra e guardo curiosa fuori. Ci vuole circa mezz'ora per lasciare alle spalle i grandi e tristi edifici del Cairo, poi tutto diventa più verde: il viaggio ci porta attraverso il delta del Nilo egiziano, che rappresenta circa il settanta percento della superficie agricola dell'Egitto. La maggior parte della popolazione vive qui. Campi coltivati si alternano a terreni bruni, intervallati da palme. Attraversiamo più volte ponti di ferro che portano ai due bracci del delta del Nilo e ai loro canali artificiali. E lungo il nostro cammino, ci sono alcune città grigie e sporche.

Durante il viaggio sento come mi rilasso. Solo ora realizzo la tensione che si era accumulata in me durante le ultime tre settimane nel caos di Il Cairo. Il rumore, le innumerevoli impressioni, dover essere sempre all'erta per non finire sotto le ruote di un’automobile, mi ha sicuramente un po' affaticato. Anche se non ho mai percepito l'eccitazione come negativa.

Verso mezzogiorno, finalmente arriviamo ad Alessandria. Ahmed* ci aspetta alla stazione e ci guida fuori dall'edificio. Davanti alla stazione aspettiamo il taxi che ha prenotato tramite un'app. Non ci si può fidare dei taxi neri e gialli che circolano ovunque ad Alessandria. A differenza di Il Cairo, non hanno un tassametro nel veicolo e i conducenti possono stabilire il prezzo a loro piacimento. Anche se i taxi di Il Cairo non sono sempre dotati di un tassametro funzionante o non manipolato. Ormai so però che per il viaggio verso la stazione della metro sono al massimo sette Gineh (70 centesimi) un prezzo ragionevole.

Il taxi ci porta sulla 'via principale' di Alessandria, che corre da est a ovest lungo la costa. Alla nostra sinistra appare il mare. La nostra meta è un piccolo ostello sulla via principale, che si trova al quinto e sesto piano di un edificio che sembra piuttosto trasandato dall'esterno.

La porta di legno sporca e scricchiolante, che è leggermente aperta, non dà un'impressione molto invitante. Entriamo nel buio corridoio e da lì prendiamo l'ascensore, che si ferma già al quinto piano. Quando usciamo e la porta si chiude dietro di noi, vediamo il cartello accanto all'ascensore: Solo due persone. Ma siamo ancora vivi. Una donna gentile alla reception ci accoglie e ci guida per le scale al piano successivo. Qui si trova la nostra camera. Sembra vecchia, ma carina. E poi diamo un'occhiata fuori dalla finestra e dimentichiamo qualsiasi riserva: guardiamo direttamente attraverso la strada verso il mare!

La nostra prossima destinazione è un piccolo ristorante in una delle stradine della città. Alban Swissra, prodotti lattiero-caseari svizzeri, si legge sulla targa sopra l'ingresso. Diamo un'occhiata al menù. Insalata, olive, salumi, tonno, ... con formaggio. Non importa cosa si scelga dal menù, si ottiene solo in combinazione con il formaggio, spiega Ahmed. Insieme, c'è della baguette, quanto se ne può mangiare. Ordiniamo praticamente tutto quello che c'è nel menù. Mentre immergiamo le nostre baguettes in vari piatti a base di formaggio, il cuoco e il suo cameriere ci osservano curiosi. I turisti occidentali generalmente non si avventurano qui. Alessandria non è una meta per turisti. Chi visita l'Egitto, di solito vuole vedere prima di tutto le piramidi. Oppure si va a nuotare nel Mar Rosso, dove fa decisamente più caldo.

Faccio segno con il pollice, il mio 'Mumtaz!' (fantastico). I denti del cuoco brillano. Per dessert, poi, il pezzo forte: risotto di riso. Non un semplice risotto, Roz bil Laban, risotto egiziano. Qui viene offerto in praticamente tutti i ristoranti semplici come dessert. Fino ad ora non mi era mai piaciuto particolarmente il risotto. Ma nel suo modo egiziano, che è decisamente più morbido e cremoso rispetto alla variante tedesca, ho trovato definitivamente il mio nuovo grande amore. Tornata al Cairo, scopro molto rapidamente dove posso comprarlo vicino a me.

Dopo il nostro pasto a base di formaggio, Ahmed deve andare via per alcune ore. Così proseguiamo lungo il marciapiede accanto al mare da soli, sedendoci per alcuni minuti accanto ad altre persone sulla muraglia che separa la costa dalla strada. Giovani uomini si trovano tra le rocce e il detrito accumulato sulla spiaggia gettando le loro canne da pesca tra le onde. Immediatamente penso al peschereccio affondato alcune chilometri a est di qui, di cui hanno parlato di recente i media egiziani. Un conoscente mi ha detto a riguardo: 'Fino a poco tempo fa parlammo solo dei prezzi in aumento e della cattiva politica. Quindi dai alla gente rapidamente qualcos'altro di cui parlare, e i prezzi elevati vengono rapidamente dimenticati.' Come siamo simili, noi esseri umani, in alcune cose.

Godiamo dell'aria fresca, qui decisamente meno densa che al Cairo. Inoltre fa più fresco, anche se qui il sole brilla incessantemente. Durante tutto il mese in cui sono qui, non ha mai piovuto in Egitto. Quando il cielo si scurisce, si deve mantenere il grosso smog. Durante l'inverno si può contare una o due volte su una breve pioggia, mi hanno detto. Spero solo di non dormire proprio in quel momento.

Infine ci mettiamo in un caffè. Dalla veranda guardiamo il mare e ascoltiamo le onde. Tuttavia, inclinando la testa direttamente oltre il parapetto, si ha soprattutto una buona vista su un mucchio di spazzatura accumulata sulla spiaggia. Quando lasciamo il caffè, i nostri vestiti sono macchiati di sale dall'acqua che gocciola dal tetto.

Proprio accanto al caffè c'è una piccola spiaggia sabbiosa. Mentre camminiamo a piedi nudi lungo il bordo dell'acqua, il sole inizia a tramontare lentamente, tuffando sabbia e acqua in una calda sfumatura. Le onde ci lambiscono dapprima delicatamente i piedi, nel momento successivo sono fino alle ginocchia in acqua. Quando Ahmed ci recupera, i miei jeans non sono solo bagnati, ma coperti di sabbia fino in cima.

Con un minibus percorriamo la strada costiera fino a diverse fermate. Scendiamo in una piccola strada laterale, che sembra essere un centro di attrazione turistica. A destra e a sinistra ci sono alcuni tavoli con gioielli, conchiglie e miniature di piramidi. Tuttavia, la maggior parte dello spazio è occupata dalle numerose carrozze, che i ricchi abitanti della città usano per farsi trasportare.

La strada conduce a una penisola che si protende nel mare, alla cui estremità si trova la cittadella più famosa di Alessandria, la cittadella di Qaitbay. La osserviamo solo dall'esterno e saliamo sui grandi massi che si trovano nell'acqua bassa. Mentre le onde illuminate dalla luce della fortezza si infrangono contro le rocce e in lontananza le luci delle grandi navi da carico brillano, parliamo dei nostri progetti per il futuro. Ahmed sogna, come me, di viaggiare in molti altri paesi. Sfortunatamente, questi progetti non possono essere realizzati con facilità per una persona che può solo esibire un passaporto egiziano, come me.

Dopo un po' torniamo in città. Incontriamo due amici di Ahmed in un ristorante di pesce. Dobbiamo aspettare circa un'ora per un tavolo libero. Lo considero un buon segno. Quando però il compagno di Ahmed ci fa cenno di entrare e ci guida a un tavolo libero, rimango incredula a distanza. 'Mangiano come maiali.', scappa inavvertitamente. Sento Ahmed ridere dietro di me. Ma non rido affatto quando fissando disgustato il tavolo coperto di avanzi, spine di pesce e tovaglioli accartocciati. C'erano anche alcuni piatti vuoti. Non riesco a capire perché non possano impilare i rifiuti sui piatti. Mentre aspettiamo, un cameriere passa. Con una spugna secca spinge i resti in un secchio. Il pane rimasto e i limoni tagliati messi in un piatto separato. Insieme ai rifiuti, una pila di piatti sporchi e gli apparentemente ancora utilizzabili avanzi, scompare. Gli altri si siedono. Io rimango lì come incollata. Come? Ed è tutto qui? Nessun panno bagnato? Nessun disinfettante? Ahmed scuote la testa. Con uno sguardo compassionevole estrae dei fazzoletti. Insieme ai suoi amici asciuga di nuovo il tavolo. Alla fine si fermano sorpresi a guardare il colore scuro che la carta ha assunto. Faccio un profondo respiro interiore. Faccio del mio meglio per non mostrare il mio disgusto e mi siedo in modo impassibile al tavolo con loro. Mentre il cameriere ora riempie il tavolo con insalata, diverse ciotole di riso e un piatto con limoni e pane, penso ai molteplici avvertimenti dei miei amici: niente ristoranti locali in vicoli nascosti, niente verdura cruda e, soprattutto, attenzione con carne e pesce. Penso al pesce crudo che era in bella mostra all'ingresso, non refrigerato su un tavolo. E alla temuta maledizione del faraone. Qui si tratta di una grave intossicazione alimentare, frequentemente contratta dai turisti. Il cameriere ora serve piatti di pesce grigliato, gamberi e altri piatti di pesce. Sento lo sguardo di Ahmed da lato. Ingoio di nuovo, poi prendo coraggiosamente. Metto un pezzo di pesce grigliato in bocca. Il secondo pezzo è già più grande. Dimentico rapidamente i miei dubbi. Forse qui hanno un concezione diversa dell'igiene, ma sicuramente sanno come cucinare. Il pesce è incredibilmente buono! E anche il riso e il pane che può essere immerso in una sorta di salsa al sesamo. Solo la verdura non oso toccare.

Dopo che ci siamo tutti saziati e i resti sono stati ben impilati nei piatti, andiamo in un tipico caffè arabo a fumare narghilè. Quando finalmente torniamo a casa, le nostre batterie sono letteralmente cariche - sia tecnicamente che fisicamente. Purtroppo c'è solo una presa di corrente. Riuscire a spiegare al custode notturno il nostro problema è un'impresa non da poco - con i miei finora molto limitati vocaboli e soprattutto con le mani e i piedi. Dalla stanza privata riceviamo un adattatore. Sfortunatamente, scopro di aver dimenticato il caricabatterie della mia macchina fotografica.

Do un'occhiata sotto le coperte prima di andare a letto: il lenzuolo non sembra particolarmente pulito, ma almeno non scopro nulla di vivo. Quindi cerco di mettermi comoda sulla dura materassa. Presto infine mi addormento.

La mattina seguente sono la prima a svegliarmi. Ahmed ci verrà a prendere solo verso mezzogiorno per andare a una spiaggia al di fuori di Alessandria. Così prendo il mio diario e lascio silenziosamente l'ostello. In un piccolo negozio lungo la strada compro una confezione di biscotti. Sulla spiaggia ordino anche un cappuccino. Mentre gusto la mia incredibilmente salutare colazione, sento le onde infrangersi sulla riva. Mi rendo conto ancora una volta di quanto sia piacevole non avere il continuo clacson nelle orecchie. Anche se Alessandria è ancora enorme rispetto a Lipsia, la città sembra molto più pacifica, tranquilla e ordinata rispetto al Cairo. Osservo i jogger che corrono sul marciapiede lungo la costa. Un marciapiede continuo, va sottolineato. Ne avrei voluto uno simile anche a Il Cairo. Anche se c'è un marciapiede lungo la strada del Nilo, è interrotto in stile cairota. Costantemente interrotto, bloccato da cumuli di spazzatura e aree verdi. E la vista sul Nilo è solitamente oscurata da ristoranti costosi, club sportivi e darsene per yacht di lusso. Così almeno a Maadi. Correre diventa quindi molto difficile. Inoltre temo che l'aria pesante nella strada più multiuso aumenti di dieci volte il mio rischio di cancro ai polmoni.

Verso mezzogiorno, le altre due ragazze si uniscono a me, poco dopo Ahmed e il suo amico ci vengono a prendere in auto. Ci fermiamo prima alla stazione per comprare i biglietti di ritorno per la sera. Ignoro l'avvertimento di Ahmed e colgo l'occasione per andare in bagno. Ho visto molte toilette nella mia vita. Non può essere peggio dei buchetti in Ucraina. Beh, i buchetti in Ucraina avevano quantomeno uno sciacquone. I buchetti che trovo qui alla stazione sono dotati non di uno sciacquone, ma di un tubo. Sfortunatamente, sembra che a molti dia problemi centrare il wc. Il pavimento è mezzo allagato. Inoltre, è quasi impossibile arrivare a un lavabo. Numerosi uomini si accalcano attorno ai pochi lavandini e si lavano non solo le mani e il viso, ma si piegano in modo incredibile per tenere i piedi sotto il rubinetto. Ahmed mi spiegherà più tardi che si tratta di una purificazione spirituale prima della preghiera. E in effetti mi accorgo che alcuni uomini si sono inginocchiati su un tappeto davanti ai bagni per pregare.

Non andiamo lontano prima di fermarci di nuovo. Questa volta in un enorme centro commerciale, per prelevare denaro e comprare qualcosa da mangiare per il viaggio. Inoltre, anche gli altri vogliono andare di nuovo in bagno. A una toilette decente. Sono incredibilmente sorpreso quando vedo cosa considerano una toilette decente. Pavimenti lucidi in ceramica, asciugatori per mani elettrici, enormi specchi - bagni come quelli che si trovano in un hotel a cinque stelle. E a differenza dei bagni della stazione, qui nessuno è all'ingresso a chiedere un biglietto d'ingresso. Qui vanno dunque i ricchi a fare la pipì. Be', e anche a fare acquisti. Questi centri commerciali ci sono anche in abbondanza al Cairo.

Da qui proseguiamo verso la spiaggia di Marina. Marina è un resort a cento chilometri a ovest del Cairo. Qui l'élite di Il Cairo trascorre le sue estati. Quando il termometro segna circa 40 gradi all'ombra. Perché qui sul Mediterraneo si sta bene anche nei mesi più caldi. Le temperature qui sono mediamente dieci gradi inferiori rispetto al Cairo. Quando le vacanze scolastiche sono finite, si torna nella capitale. Gli stabilimenti balneari sul Mediterraneo rimangono praticamente vuoti. E le spiagge vengono invece visitate dai residenti dei paesi più piccoli circostanti. E da noi.

Quando usciamo da Alessandria, iniziamo a vedere a sinistra e a destra aree industriali. Passiamo accanto a discariche terribilmente maleodoranti e a enormi bacini dove vengono raccolte le acque reflue industriali. Da qualche parte in mezzo si erge un camino verso il cielo che brucia come una grande candela. Mohammed dice che bisogna bruciare i fumi di scarico perché altrimenti sono troppo tossici per le persone. Dopo alcuni chilometri, il paesaggio cambia di nuovo. A destra riappare il mare in lontananza. Aspetta, il mare? L'acqua ieri era così intensamente turchese? Per un momento credo sia un'illusione. Non può essere qui il mare così perfetto. Ma non ci sbagliamo. Il sole fa brillare l'acqua in un colore che di solito si vede solo in foto modificate al computer. Sfortunatamente la maggior parte deve accontentarsi di questa vista: l'intera costa fino a Marina è ingombro di costosi stabilimenti balneari. La popolazione normale qui non ha accesso all'acqua.

Arriviamo alla spiaggia di Marina molto più tardi del previsto. Possiamo restare solo due ore, poi dobbiamo ripartire per non perdere il treno. Tuttavia, il tempo è sufficiente per saltare alcune volte tra le enormi onde, inghiottire dell'acqua salatissima e dare la mano a una piccola medusa. Eppure alla fine partiamo troppo tardi. Procediamo a zig zag di ritorno verso Alessandria, passando davanti a camion che, ovviamente, viaggiano senza luci e frenando continuamente per evitare una buca. Alle 20:06 ci fermiamo alla stazione. Il treno teoricamente dovrebbe partire alle 20:10. Ci salutiamo rapidamente con il compagno di Ahmed, poi corriamo verso il palazzo della stazione. Ci vuole qualche minuto per trovare il binario giusto. Ma per fortuna il treno è ancora lì. Anche se sarebbe stato sicuramente interessante saltare su un treno in movimento. Le porte di solito non si chiudono mai. Nel caso peggiore ci sarebbero stati i passeggeri che si affollano nell'area d'ingresso dei vagoni di classe inferiore a ostacolarci.

Mentre ci facciamo ancora strada verso il nostro compartimento, il vagone viene improvvisamente scosso violentemente. Si barcolla per un attimo. Quando guardo dalla porta aperta, noto che siamo già in movimento. Sembra che non avremmo dovuto essere lì nemmeno un minuto più tardi.

* Nome cambiato