Di scoiattoli e kiwi.

Domenica, 06 ottobre

8:30. È già una sensazione familiare iniziare la giornata con una corsa. Accanto alle strade steep e trafficate, sopra alti marciapiedi, intorno al secondo e al primo cerchio, passando accanto a scale puzzolenti e profumati arbusti di yasmin. C'è un po' di tutto. Di tanto in tanto, la stessa, familiare melodia. Proviene da piccoli camion le cui casse sono cariche di bombole di gas, e che incessantemente girano per Amman tutto il giorno, dalla mattina alla sera, vendendo gas e riconoscibili già da lontano grazie alla loro melodia. La stessa melodia. Ogni giorno. Dalla mattina alla sera. Non so davvero con quale strategia i conducenti riescano a sopportarlo. La sordità sembra essere quasi l'unica spiegazione logica.

Oggi c'è anche un'altro suono piuttosto insolito qui: le campane delle chiese. È la prima volta che lo sento qui ad Amman. Si sente proprio come una domenica a casa, il che è un po' confuso: la domenica qui è infatti il primo giorno della settimana, quindi un giorno lavorativo e di università del tutto normale, motivo per cui più tardi abbiamo anche ancora le lezioni. Poiché le nostre lezioni iniziano sempre alle 5 del pomeriggio, sembra ancora oggi di avere una giornata libera. Quindi ci prendiamo del tempo per una ricca colazione: omelette, makdus, olive, formaggio baladia e pane arabo, verdure crude e halawa. Non ci manca nulla qui.

Dopo colazione, mostro a Lea la strada per l'università e per la stanza del corso di lingua, e poi mi siedo sul balcone del Wild Jordan Centers durante il suo corso, da dove posso studiare un po' di arabo in tutta tranquillità, con vista su Amman e sull'università. Con un libro per bambini arabo-inglese che ho comprato per un dinaro in uno dei chioschi di libri in centro. Parla di uno scoiattolo che raccoglie noci. In un'ora e mezza riesco a comporre esattamente una frase. A mia discolpa, però, questa si allunga per tre righe. Lo scoiattolo si nutre con impegno.

Utilizzo le poco più di un'ora prima della prossima lezione per mostrare a Lea il centro. Scendiamo le colorate scale, coperte da bellissimi ombrelli blu-viola, passiamo dal nostro negozio di sandwich preferito, dove prendiamo un sandwich di halloumi da asporto, da Hashem, dai numerosi negozi che vendono abbigliamento tradizionalmente ricamato, e dalla grande moschea, fino a raggiungere il mercato. L'odore di frutta e verdura fresca riaccende in me sensazioni di felicità. Mostro a Lea dall'altra parte del mercato il negozio dove ho comprato il caffè il giorno prima, e ci facciamo macinare dei chicchi di caffè freschi da mescolare con il cardamomo. Mhh. La busta con cui lasciamo il negozio è ancora calda e profuma straordinariamente di energia.

Mezza ora prima dell'inizio della lezione, iniziamo il viaggio di ritorno, e facciamo solo una sosta: un venditore ambulante, che ha costruito una montagna di kiwi, colpisce Lea. Prima di avvicinarci al venditore, decidiamo di non pagare più di un dinaro per una scatola. Adib ci ha appena detto il giorno prima qual è la migliore strategia per trattare: se il prezzo di un prodotto ci sembra troppo alto, dobbiamo dire