Santità e sovraccarico

Giovedì, 6 febbraio

8 del mattino. Il sole splende nel nostro dormitorio e ci avvisa che oggi sarà una giornata meravigliosa. Quindi facciamo colazione sulla gigantesca terrazza sul tetto, da cui si gode una splendida vista su tutta Betlemme, e poi ci mettiamo in cammino per esplorare la città.

Ci aspettano piccole e dolci stradine, che seguiamo, per poi trovarci in uno dei miei amati mercati di frutta e verdura. Camminiamo tra la vivace atmosfera e l'enorme offerta di cibo fresco e arriviamo infine nella piazza dove si trova la Chiesa della Natività. Scopriamo che è costruita nel luogo dove è nato Gesù. Ci sono anche le grotte dove, secondo la tradizione, Erode fece uccidere i neonati. Inoltre, nella chiesa si trovano tre confessioni: cattolica, ortodossa e armena.

Entriamo prima nella parte cattolica e poi scendiamo verso la grotta di Erode. Continuiamo nella parte ortodossa, dove ci attendono ancora innumerevoli bracieri di incenso che pendono dal soffitto – questo lo sappiamo già da altre chiese ortodosse che abbiamo visto qui. Inoltre, ci aspetta un enorme afflusso di turisti, tutti in fila per qualcosa. Dall'altra parte, alcune persone risalgono le scale, per cui noi infiliamo la testa e accediamo alla grotta per cui si sta facendo la fila da un'altra parte.

Quindi siamo riusciti a entrare nella grotta della Natività, dove accadono strane cose. Nel luogo dove si dice che sia nato Gesù, c'è una stella di metallo argentato che il gruppo di turisti può toccare in coppia. Guidati dalla loro guida turistica, due persone alla volta vengono invitate a inginocchiarsi, toccare la stella e poi rialzarsi dopo circa due secondi. Io e Lea ci sentiamo un po' sopraffatte dalla folla, quando la guida ci chiede se vogliamo unirci. Quindi ci spinge nella fila di coppie, ci inginocchiamo poco dopo, tocchiamo la stella e poi usciamo di nuovo. Nella mia memoria rimane il fatto che questo luogo sacro non sembra affatto sacro. Ma hey. Abbiamo toccato il luogo di nascita di Gesù.

Quando usciamo dalla chiesa, veniamo avvicinati da un'altra guida turistica che ci spiega qualcos'altro sulla storia della chiesa. Gli chiediamo anche di cosa si tratti della grotta del latte – che si trova proprio qui vicino, secondo la nostra mappa cittadina. Lea aveva già detto per scherzo che Maria sicuramente avrà lasciato il suo latte lì, e in effetti non aveva torto. Si dice che in questo luogo Maria abbia perso una goccia di latte mentre allattava il bambino Gesù, motivo per cui la grotta in cui si trovava si sarebbe colorata di bianco.

La guida turistica ci racconta anche che i musulmani qui a Betlemme festeggiano il Natale insieme ai cristiani, mentre i cristiani vanno in moschea per spezzare il digiuno durante il Ramadan, che si trova proprio di fronte alla Chiesa della Natività. Tutto è molto pacifico. Qui a Betlemme nessuno chiede riguardo alla religione, ci dice. Infatti, non è quello che conta. Conta il cuore. Ed è davvero bello da sentire dopo la nostra esperienza a Hebron.

Quindi, la nostra prossima tappa è la grotta del latte e la chiesa e poi ci dirigiamo verso il campo dei pastori, che si trova a circa 3 km da qui. Ma con questo bel tempo facciamo volentieri il tragitto a piedi. Tra l'altro, passiamo casualmente per il centro storico di Betlemme, dove anche se i negozi sono chiusi (ormai la maggior parte dei negozi si è spostata nel centro della città, ci dice un abitante del luogo), è comunque bellissimo. Arrivati al campo dei pastori, ci troviamo di fronte alla cappella e ascoltiamo cosa un'altra guida turistica sta raccontando al suo gruppo. In effetti, il nome è autoesplicativo: qui gli angeli annunciarono per primi ai pastori la nascita di Gesù.

La nostra prossima meta è il muro. O meglio, la parte dell'area di isolamento israeliana lunga 759 km che attraversa Betlemme. Questa parte del muro è diventata nota nel 2005, quando l'artista di graffiti Banksy visitò Betlemme e decorò il muro con alcune immagini. Da allora, anche molti altri artisti professionisti e amatoriali si sono fatti immortalare lì, rendendo così il tratto di muro a Betlemme internazionalmente famoso. Così, facciamo autostop dal campo dei pastori fino al muro, dove possiamo ammirare sotto un cielo blu brillante le colorate immagini che sono piene di messaggi politici. E tutte insieme non fanno che invocare che il muro cada e che arrivi la pace.

Successivamente andiamo a mangiare qualcosa, passeggiamo ancora un po' per il mercato e poi abbiamo finito con Betlemme. Dopo una breve pausa nel nostro ostello, ci mettiamo in autobus verso Gerusalemme.

Lì ci sistemiamo al Cinema Hostel, dove ero già stata all'epoca con Hanni, e poi ci incontriamo con Clara e Aisha (due compagne del nostro semestre ad Amman, che stanno anche viaggiando) nella lobby del nostro ostello. Mentre siamo sedute lì e raccontiamo l'una all'altra delle nostre ultime giornate, io e Lea ci rendiamo conto di quanto siamo esse stanche delle nostre esperienze. Sapevamo in quale zona conflittuale ci stavamo dirigendo, ma vedere e vivere tutto con i propri occhi è comunque un'esperienza diversa rispetto al leggere o all'ascoltare. Siamo quindi contente per il nostro letto, quando Clara e Aisha si salutano e un giovane israeliano accanto a noi ci parla.

Vuole sapere come ci è piaciuto Israele fino ad ora e quali fermate abbiamo ancora davanti, a cui io e Lea rispondiamo con cautela evasive. Tuttavia, lui va rapidamente al sodo. "Eravate a Hebron, giusto?" Io e Lea ci guardiamo. "Giusto?" Volevo sapere come facesse a saperlo. Ci ha visti, in foto. Sembra un po' che l'incubo continui, cominciato ieri. Quali foto, vogliamo sapere. È soldato e stato di stanza a Hebron. E ha visto filmati.

Non riesco a credere a ciò che dice. Gli chiediamo se possiamo vederli. Quindi si siede con noi e ci mostra foto e video degli ultimi giorni, che ha evidentemente ricevuto tramite gruppi WhatsApp e altri canali. Vediamo la rotonda dove di solito si tengono tutte le proteste e le manifestazioni a Hebron, come sappiamo da Thalal. I video sembrano caotici e spaventosi. Corpi in fiamme, granate, soldati che corrono. Non siamo visibili in nessun luogo, il che ci stupirebbe anche, poiché fortunatamente non abbiamo vissuto le proteste in diretta. E è anche difficile dire se ci ha effettivamente riconosciuti da qualche parte, o se stia solo bluffando. Ma è comunque inquietante. Dice che Israele sa esattamente chi si trova qui dove nel paese. Dal momento in cui si attraversa il confine israeliano, ogni passo è monitorato.

Gli diciamo che troviamo questa cosa un po' preoccupante, a cui lui dimostra incomprensione. È necessario qui per proteggersi dai terroristi e dalle "persone cattive". A Lea e a me tutte le campane d'allerta suonano. Gli chiediamo a chi si stia riferendo e accende così un dibattito di principio. In sostanza, il problema è che egli mette sullo stesso piano gli arabi e i terroristi e noi cerchiamo di opporci a questa idea con tutti i mezzi e molta pazienza. Ma sembra senza speranza. Non ultimi per il fatto che sua nonna è stata uccisa ad Auschwitz, ha anche già perso diversi amici a causa del conflitto israelo-palestinese, e sembra evidentemente molto traumatizzato. Tuttavia, nulla giustifica la chiara idea che lui rappresenta: tutti gli israeliani sono buoni e vogliono pace, tutti i palestinesi sono terroristi e vogliono guerra. Tra l'altro, i palestinesi non esistono affatto, perché la gente non è mai esistita.

Proprio prima avevamo parlato con Clara e Aisha di quanto sia importante sentire tutte le voci nel conflitto, ma faccio davvero fatica a gestire tali opinioni estremistiche. Ci rendiamo conto abbastanza presto che ogni argomentazione porta nel nulla, ma uscirne dalla conversazione è piuttosto difficile. Continuo a ripetere che ci sono vittime e colpevoli da entrambe le parti, ma che soprattutto la popolazione civile in tutti i luoghi sta soffrendo. Quando infine inizia a difendere il massacro di Baruch Goldstein a Hebron, mi tiro indietro. Non posso più dire niente. E mi sento male al pensiero che persone come lui (almeno durante i tre anni di servizio militare obbligatorio) portano ogni giorno un'arma.

Eravamo già pronte per una pausa prima di questa conversazione. Ora più che mai.