Resistere.

Sabato 12 ottobre

9 del mattino. Quando mi alzo stamattina, il mio piede sta già un po' meglio. La caviglia gonfia ha ancora l'aspetto di un piede da mutante, ma riesco a camminare di nuovo in modo relativamente normale. Rivedo i miei appunti di arabo per una colazione veloce (come se potessi apprendere qualcosa di importante proprio ora, poco prima della lezione) e mi dirigo verso l'università.

Tre è il numero magico: la libreria è aperta e posso procurarmi il copione per la lezione, che il venditore deve prima fotocopiare. Incontro altre quattro partecipanti del mio corso, i cui nomi purtroppo non ricordo, ma sembrano non essere veramente interessate a una conversazione. Quindi mi dirigo verso l'aula prima di loro, dove il nostro insegnante è già seduto davanti e aspetta il resto dei suoi studenti.

va? mi chiede, mentre guarda verso di me. Annuisco, dopodiché mi fa un'altra domanda che non capisco. Imad, il ragazzo di Amburgo che è di nuovo davanti a me, traduce per me. Vuole sapere come si chiama mio padre. Lo trovo una domanda un po' arbitraria, ma ho ormai imparato che è meglio non mettere in discussione gli insegnanti qui. Quindi rispondo educatamente, e poi il signor Ahriz chiede come si chiama mio nonno. Prende appunti mentre rispondo, e mi piacerebbe davvero sapere se ha annotato i nomi “Joachim” e “Heinz” in caratteri arabi accanto al mio nome. Forse sono solo il suo modo di fare conversazione. Comunque, il resto del gruppo arriva e si inizia.

Il signor Ahriz ora ci distribuisce un foglio su cui è scritta una storia in arabo. Dall'immagine sopra la storia, è una sorta di favola. Capisco che parla di un leone e una volpe, e riesco a decifrare alcune parole che leggo, ma non è sufficiente per comprendere il contesto generale. Viene di nuovo uno di quei momenti scomodi: il signor Ahriz è davanti a me e mi chiede in arabo se so leggere, cosa che capisco solo quando Imad traduce per me. Mi rendo conto di quanto non sia abituata a essere in una situazione in cui sono la sola a rimanere indietro, e non è affatto una bella sensazione. Inizialmente comincio a leggere ad alta voce, ma vengo interrotta dopo mezza frase. “Ok,” dice solo il signor Ahriz. Anche se non riesco a valutare se sia soddisfatto o mi abbia già catalogata come un caso senza speranza, sono contenta di non dover dire di più.

Il gruppo inizia a parlare di sfumature grammaticali, cosa che ricavo dalle scritte alla lavagna di cui però non comprendo il senso. Quindi non mi affatico nemmeno a prendere appunti e cerco invece di raccogliere quante più parole possibili da ciò che viene detto. Tuttavia, “tanto” è sinceramente troppo dire. Dopo una lunga discussione, arriva finalmente la prima pausa. Sono felice di uscire da quella stanza climatizzata eccessivamente fredda per andare al sole. Gli altri partecipanti passano silenziosamente accanto a me per andare in pausa. Nota che nessuno qui sta studiando lavoro sociale, penso tra me e me e lo riferisco a Ammar. Mi rendo conto solo dopo che contrariamente ai miei principi ho iniziato a generalizzare, quando lui ride e me lo fa notare. Mi ammonisco quindi a non diventare cattiva: è sicuramente il mio problema sedermi come principiante in un corso pieno di madrelingua. Quindi niente lamentele. Ho ancora dei dubbi sul fatto che abbia senso impegnarmi in questo corso, ma non voglio assolutamente mollare. Chiedo quindi ad Ammar di dirmi brevemente di cosa parla la storia del leone, e poi torno in classe.

Tuttavia, dopo la pausa, il testo è obsoleto: ci dedichiamo al copione che mi sono appena fatta stampare prima della lezione. È scritto interamente in arabo, e non cerco nemmeno di capire l'attività che dobbiamo svolgere ora. Si tratta di formare delle frasi che i miei compagni leggeranno a turno. Fisicamente sono proprio in mezzo a loro, ma in realtà non ci sono. In effetti, in questo momento preferisco essere trattata come se fossi invisibile piuttosto che ritrovarmi di nuovo in una situazione scomoda in cui non capisco le frasi più semplici che il signor Ahriz mi dice. Esercito quindi la mia capacità di resistere, finché non mi accorgo che l'ora è finita, quando tutti gli altri si alzano e se ne vanno.

Vedo che Imad e Ibrahim sono ancora lì, e quindi resto seduta. La scorsa settimana il signor Ahriz ci aveva offerto di dare ripetizioni dopo le lezioni. I tre parlano qualcosa in arabo, poi Ibrahim si rivolge a me: “Eva, vuoi unirti a noi per studiare?” Non sono sicura di come interpretare questa domanda, dato che era già stato stabilito la settimana scorsa che avrei partecipato alle ripetizioni. Annuisco comunque. A rischio di non essere davvero desiderata. Ma non ho intenzione di arrendermi così facilmente. Gli altri mi dicono che stanno per pregare, e ci incontreremo poi sulla terrazza.

Sono contenta di non dover passare ancora più tempo nella stanza gelida della lezione, e lascio che il sole mi baci il viso finché il signor Ahriz, Ibrahim e Imad non si siedono vicino a me. Il signor Ahriz agita il testo che ci ha distribuito all'inizio della lezione. “Qisa”, dice, che significa “storia” in arabo. L'ho capito, ma Ibrahim lo traduce comunque per me. Parola per parola, andiamo così attraverso la prima parte del testo, con Ibrahim come traduttore simultaneo. Il signor Ahriz si assicura sempre che io capisca davvero il significato, e fa leggere a turno me e Imad. Ci metto almeno cinque volte di più e mi blocco continuamente. Le lettere semplicemente non si riescono ancora a leggere correntemente. Mi dispiace davvero per gli altri due che devono sopportare la mia balbuzie, ma il signor Ahriz mi lascia leggere pazientemente ancora e ancora. “Ancora ... e ancora.”

Dopo un'ora ci libera. “Khalas!”, dice. “Fatto”. Vuole ora sapere di nuovo perché sono qui in Giordania e voglio imparare l'arabo, e gli altri due traducono per me. Si rallegra della mia risposta e poi dice che vuole aiutarmi con il mio arabo. Che leggo bene e che migliorerò molto se ora facciamo regolarmente questa lezione privata ogni settimana. So che è sicuramente esagerato, ma è piacevole sentire qualcosa di carino dopo quattro ore di sovraccarico di arabo.

Con la testa fumante torno a casa, dove Rebecca e Lea si stanno già preparando per uscire in città. Vogliono incontrare Ibrahim, che hanno conosciuto ieri mentre festeggiavano, e lavora in un negozio di souvenir nel centro. Sono contenta di avere un cambiamento e mi unisco a loro.

Ibrahim è una persona molto gentile e divertente e ci mostra il negozio, che si trova proprio accanto al nostro posto preferito per i panini nel centro della città. Se abbiamo bisogno di qualcosa, possiamo sempre venire da lui, dice. Sebbene Lea non abbia bisogno di nulla, riceve comunque qualcosa: vuole solo sapere come il suo amico Ibrahim, il proprietario del negozio, fa i bicchieri con la sabbia colorata, che si possono trovare in vendita a ogni angolo, e prima di rendercene conto, ecco un bicchiere di sabbia con il nome “Lea” creato per lei. Anche se si è affrettata a dire che non ne voleva uno. È affascinante come si possa rappresentare un cammello con la sabbia colorata con grande precisione, ma come decorazione non lo vorrei mettere a casa mia. Anche Lea in realtà non lo vorrebbe. Troppo tardi.

Dopo ci facciamo una passeggiata nel nostro amato mercato, rivediamo Omar, il dipendente del nostro Jordan Tower Hotel in centro (sì, qui è davvero come in una taverna di paese), e ci sediamo anche per un po' al Centro Culturale per studiare arabo. Per questa lingua non si può mai investire abbastanza tempo.

Dal mio corso di ripetizioni di arabo:

leggere- 423127

paragrafo- 41423129

idea- 41433129

titolo- 3946482746

significato- 45394649