Battere il pentolino e doccia di caffè

E poi splash, si è rovesciata.

Nell'ultimo periodo mi rendo conto di nuovo di come i miei piedi non riescano a reggere. Continuamente non riesco a sollevarli, rimango praticamente impantanata, anche se il pavimento è piano. A volte ho paura di cadere. Ho già parlato di come temo di far cadere le cose al lavoro. Una volta mi è già successo di rovesciare la tazza di caffè piena sui pantaloni. E oggi c'è stato di nuovo quel momento. Prendo la tazza, mi sento forte. La tiro verso di me, la mano diventa debole, trema leggermente. Splash, si è rovesciata. Subito mi hanno corsa in aiuto. È così ora? Sarà così? Diventerò quella a cui in futuro dovranno dare una mano?

Il nostro primario di dialisi ha oggi smentito la mia speranza per un port, tramite cui si potrebbe fare dialisi. No, ho bisogno di uno shunt. Posso già iniziare a fare l'allenamento con lo shunt se voglio. Allenare le vene, affinché diventino grandi e forti….

Non voglio questo. Voglio che le crioglobuline siano negative domani. Voglio

più tempo. Più tempo per riflettere. Non voglio uno shunt. Cosa significherebbe? Posso ancora lavorare con quello? Piuttosto no! Ma so che il risultato negativo significa solo che il prelievo di sangue non è stato eseguito correttamente. Lo so, e anche la professoressa lo sa, che ci sono. Tutti sanno che questo linfoma è presente. Si sa solo che non si sa dove. Da qualche parte nel mio corpo. Come nel battere il pentolino. Si colpisce continuamente alla cieca.