Pubblicato: 04.02.2026
La settimana scorsa il controllo è andato davvero bene... pensavo. Nonostante le temperature gelide, mi sento bene: nessun cambiamento della pelle, pochissimi dolori. Nessuna perdita neurologica... Come una meraviglia!
Ma due settimane fa c'era quel grosso linfonodo sul collo. Sicuramente solo un'infezione? No, era in qualche modo diverso. Sospetto di zoster sulla testa. Ma non c'erano bolle? Cos'altro poteva essere? Il linfonodo si è sgonfiato... tutto di nuovo bene(?)
La settimana scorsa poi i soliti 20 tubi di sangue. Prima telefonata di allerta: “i primi valori sono ok. Non fantastici, ma del tutto nella norma.”
Poi la delusione; il resto dei valori è arrivato ed era diverso da quanto ci si aspettava.
Nessuna cellula B e il mio critocrito e il cardiolipina schizzano in alto…
Forse ho trascurato i sintomi? Lo stress copre molte cose. Di solito percepisco ogni punto. C'era stato uno? C'era una sensazione di formicolio? Forse c'era davvero quel dolore noto? Non si era fermato ultimamente il mio piede mentre camminavo? Mi sono abituato così tanto che l'ho ignorato?
Forse. Forse, perché non volevo accettarlo. Forse, perché sapevo cosa significava.
“Dobbiamo fare delle plasmapheresi. Dobbiamo agire prima che diventi peggio.”
Ho cercato di negoziare: “Per favore, possiamo prelevare di nuovo sangue?”
Lei: “certo, ma ciò che c'è, c'è... le cellule tumorali non si possono semplicemente far sparire con la prossima analisi del sangue. Non funziona così. Ma da parte mia, domani mattina puoi tornare qui di nuovo. Comunque lo dico al primario, che potremmo avere bisogno di un letto.”
Io credo nei miracoli. Lo faccio davvero.
