Keks e Contergan

Sono arrivato molto presto, ho preso un nuovo pagamento trimestrale (una fantastica figura di impiccato) e ho buttato la mia scheda degli appuntamenti nella scatola d'attesa in ematologia.

La sala d'attesa era sorprendentemente vuota. Accanto a me c'era una coppia di anziani che chiacchierava del caffè particolarmente buono alla MHH. 

 non avete un appuntamento qui oggi! Certo, ecco la scheda. Hmm, lascio che verifichi! afferrò i miei documenti e scomparve nella stanza di trattamento. Mi sono immerso nel mio libro su come ci si sente a guarire. La coppia anziana stava guardando video sul cellulare. La musica era alta, così non riuscivo a concentrarmi e fui costretto ad ascoltare. Il gatto aveva dolore alla zampa. Tra 12 giorni compirà gli anni. Non capii più nulla del resto.

Bussai di nuovo alla porta, l'aveva dimenticata? Ciao, dovrei ricevere un breve riscontro su cosa succede con il mio appuntamento. Era mezz'ora fa. Ah sì, blablabla, si accomodi.

Poi riapparve quel tipo, penso sia un medico. È sempre lì e pesta il pavimento. Sempre troppo veloce, con un passo troppo deciso. E sempre con un panino in mano. Mentre procede masticava e perdeva il controllo sulla sua respirazione. E io su i miei pensieri. Comincio a distrarmi.

Caffè? Tè? Tutto gratis una signora in verde passa.  Mi risveglio e l'MFA dice che deve prima chiarire tutto con la specialista, che però è in reparto. Ormai sono in pronto soccorso da un'ora, senza che accada nulla.

Come al solito, disorganizzati.

Vado verso il mio reparto e passo il tempo. Stampo alcuni documenti e chiacchiero. 1.5 ore dopo il mio appuntamento, mi chiama, di scendere.

Di nuovo ad aspettare. Biscotto? oh, grazie! Un uomo accanto a me mi offre uno dei suoi biscotti. Questo sarà oggi uno delle 3 cose per cui sono grato nella giornata.

Quando finalmente toccherà a me.

La dottoressa non sa proprio come gestirmi. Sfoglia avanti e indietro, scuote la testa. Sembra molto scortese. Controlla i miei valori. Non riesce a classificarli. Cardiolipina, Alfa-fodrina, tutto alto, tutto alto borbotta.

Sì, anch'io non voglio essere qui…

Quindi arriva la specialista. Parliamo in tre. Hai una malattia che è rara. E soprattutto: non curabile! Devi capire questo. Non è bello, ma non può essere cambiato. Quindi, o aspettiamo adesso. In tal caso i sintomi potrebbero migliorare con il caldo. I valori non sono nemmeno così brutti. Sei ancora così giovane e voglio risparmiarti il più a lungo possibile. Oppure acceleriamo e trattiamo il linfoma. Ma questo significa un'altra biopsia del midollo osseo e poi un carico completo di chemioterapia... Contergan...

Un momento, cosa? No.

Decido di aspettare. Mentre lo dico, le mie piante dei piedi formicolano come un matto. Lo fanno ogni giorno, 24 ore attualmente senza un minuto di pausa. Ma meglio di questo programma.

Tutto bene. Sto bene! mentre guardo verso il pavimento. Certamente si può mentire al cameriere per cortesia, dicendo che il cibo è stato eccellente. Ma quando si tratta di salute?

Nel pomeriggio dovrei chiamare la professoressa. Richiamati tra due mesi. Se i valori non sono migliori, faremo terapia!

Hmm, quindi gli ematologi pensano che con il caldo potrebbe migliorare

Non lo credo. Riattacca.