B cellule 1%

Dopo che mi sono seduto di nuovo. Nella sala d'attesa. L'uomo accanto a me esaminava bene i suoi documenti. Diagrammi e grafici di colori diversi. Evidentemente aveva documentato bene ogni punto della sua malattia. Cosa avrà mai? Aspettiamo insieme nell'ambulatorio per malattie rare…

Ho visto il trasportatore passare con un contenitore di Steropor. Era per me. Come sempre. Perché il mio sangue deve arrivare caldo in laboratorio. Questa volta colpì direttamente il contenitore, fui sorpreso. I 20 tubi si riempirono rapidamente e mi rimisi seduto. “Oggi ci vuole un po'”, disse la professoressa, mentre sbirciava brevemente dalla porta. Un'ora dopo “per favore torna domani alle 8:30!”

Va bene, avevo già aspettato 3 ore per la stessa affermazione. Nessuno stress, perché non posso cambiarlo.

La sera mi ha chiamato. “Hai una grave carenza di acido folico, ti mando una ricetta. Non c'è quasi nulla di vitamina D3, come pensi di assumerla?” Non c'è da meravigliarsi che negli ultimi giorni avessi dolori di testa e vertigini…

“Devi continuare a prendere il Cotrim. Le tue B-cellule sono allo 1%”

 Pensavo fosse una buona notizia. Nell'ultima analisi non avevo nemmeno una cellula…

 “Questo può significare che sta tornando. Forse sta ricominciando! Contatto il professor H.! Vediamo se ha ancora il suo indirizzo MHH, non è più lì. Penso che dovresti ricevere ancora Rituximab… o Plasmapheresi. Ne parlo!”

Ancora?

Martedì avremo i valori delle mie crioglobuline. Fino ad allora anche la risposta dell'ematologo. Controllo delle B-cellule di nuovo a dicembre.

Fino ad allora, prenderò ancora più pillole…