Divisore nel culo e brufoli in faccia

Il rapporto con mio fratello durante la nostra infanzia può essere paragonato a quello tra Corea del Nord e Corea del Sud. Nonostante il legame di sangue, l'aria era carica di guerra, scatenata solo da una zona cuscinetto smilitarizzata, che nel nostro caso erano i nostri genitori. Ci sono stati momenti chiari in cui la nostra comunicazione è andata oltre il linguaggio delle mani. Ad esempio, quando da piccoli volevamo stabilire un record di velocità nel fumare i sigari di papà e, stramazzati e vomitando, non ci siamo riusciti. In realtà, solo mio fratello ha fatto uso dei colpi dolorosi lontani dagli sguardi dei genitori, mentre io perfezionavo il mio talento recitativo nel ruolo della vittima. I miei occhi gonfi e i lividi risvegliavano l'istinto protettivo dei miei genitori, mentre a mio fratello veniva inflitta la condanna. A volte simulavo dolori fantasma e la giustizia genitoriale puniva un innocente. Col senno di poi, mio fratello maggiore mi ha preparato al grande e ingiusto mondo, dove bisogna ricorrere a varie strategie di sopravvivenza e affrontare gli stronzi, serrando i denti. Naturalmente, da bambino, non mi è più successo che qualcuno mi avesse infilato una forchetta da fonduta in mano o che fossi stato catapultato contro un vetro che si è frantumato in mille schegge.

Credo anche che mio fratello sia stato l’inventore del bullismo, perché non conosco nessuno che mi abbia ricordato così spesso i miei brufoli e messo in evidenza quanto facciano schifo.

Ora siamo più grandi, le mie imperfezioni sono scomparse e a suo favore, con mio grande compiacimento, ha sviluppato una calvizie. Non siamo mai diventati migliori amici, per quello i fratelli non servono, ma so che posso contare su di lui e sulle sue mani. Del resto, da piccoli abbiamo distrutto insieme il motorino del vicino e quando era il momento, abbiamo tenuto insieme come pece e zolfo.